


	

Se	puede	decir	 que	 con	Eugenio	Cambaceres	 nace	 la	 novela	moderna	 en
Argentina.

Sin	rumbo,	publicada	en	1885,	conforma	el	paso	 inicial	hacia	una	 literatura
que	expresa	sin	hipocresías	la	realidad	de	una	época.

Inscripta	 en	 las	 tendencias	 del	 «naturalismo»,	 esta	 obra	 nos	 relata	 la
conmovedora	tragedia	de	Andrés,	su	protagonista,	un	personaje	arquetípico
del	«calavera»	desencantado	y	escéptico.	Sus	aventuras	 lo	conducen	a	un
vacío	existencial	 y	a	un	profundo	conflicto	psicológico	que	 tratará	de	paliar
cambiando	de	aire,	buscando	en	 la	estancia	 familiar	un	sentido	a	su	vida	y
sus	actos.

Su	 paso	 disoluto	 por	 la	 vida	 del	 Buenos	 Aires	 finisecular,	 su	 llegada	 a	 la
campiña	bonaerense,	la	vida	urbana	y	la	rural,	sus	personajes	y	sus	lugares,
conforman	el	marco	referencial	de	esta	excepcional	novela.
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I

En	dos	hileras,	los	animales	hacían	calle	a	una	mesa	llena	de	lana	que	varios	hombres
se	ocupaban	en	atar.

Los	vellones,	asentados	sobre	el	plato	de	una	enorme	balanza	que	una	correa	de
cuero	crudo	suspendía	del	maderamen	del	techo,	eran	arrojados	después	al	fondo	del
galpón	 y	 allí	 estivados	 en	 altas	 pilas	 semejantes	 a	 la	 falda	 de	 una	 montaña	 en
deshielo.

Las	ovejas,	brutalmente	maneadas	de	las	patas,	echadas	de	costado	unas	junto	a
otras,	 las	 caras	 vueltas	 hacia	 el	 lado	 del	 corral,	 entrecerraban	 los	 ojos	 con	 una
expresión	inconsciente	de	cansancio	y	de	dolor,	jadeaban	sofocadas.

Alrededor,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 en	 grupos,	 hombres	 y	mujeres	 trabajaban
agachados.

La	 vincha,	 sujetando	 la	 cerda	 negra	 y	 dura	 de	 los	 criollos,	 la	 alpargata,	 las
bombachas,	 la	 boina,	 el	 chiripá,	 el	 pantalón,	 la	 bota	 de	 potro,	 al	 lado	 de	 la	 zaraza
harapienta	de	las	hembras,	se	veían	confundidos	en	un	conjunto	mugriento.

En	medio	del	silencio	que	reinaba,	entrecortado	a	ratos	por	balidos	quejumbrosos
o	por	las	compadradas	de	la	chusma	que	esquilaba,	las	tijeras	sonaban	como	cuerdas
tirantes	de	violín,	cortaban,	corrían,	se	hundían	entre	el	vellón	como	bichos	asustados
buscando	un	escondite	y,	de	trecho	en	trecho,	pellizcando	el	cuero,	lonjas	enteras	se
desprendían	pegadas	a	 la	 lana.	Las	carnes,	cruelmente	cortajeadas,	se	mostraban	en
heridas	anchas,	desangrando.

Por	 tres	 portones	 soplaba	 el	 viento	Norte:	 era	 como	 los	 tufos	 abrasados	 de	 un
fogón:

—¡Remedio!	—gritó	una	voz.
La	 de	 un	 chino	 fornido,	 retacón,	 de	 pómulos	 salientes,	 ojos	 chicos,	 sumidos	 y

mirada	torva.
Uno	de	esos	tipos	gauchos,	retobados,	falsos	como	el	zorro,	bravos	como	el	tigre.
El	médico	—un	vasco	viejo	de	pito—	se	había	acercado	munido	de	un	 tarro	de

alquitrán	y	de	un	pincel	con	el	cual	se	preparaba	a	embadurnar	la	boca	de	un	puntazo
que	el	animal	recibiera	en	 la	barriga,	cuando,	de	pie,	 junto	a	éste,	en	 tono	áspero	y
rudo:

—¿Dónde	has	aprendido	a	pelar	ovejas,	tú?	—dijo	un	hombre	al	chino	esquilador.
—¡Oh!	¿Y	para	que	está	mandando	que	baje	uno	la	mano?…
—Lo	que	te	está	pidiendo	el	cuerpo	a	ti,	es	que	yo	te	asiente	la	mía…
—¡Ni	que	 fuera	mi	 tata!…	—soltó	el	chino,	y,	 sacando	un	pucho	de	 la	oreja	 lo

encendió	con	toda	calma,	mientras,	cruzado	de	piernas	sobre	el	animal	que	acababa
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de	lastimar,	miraba	de	reojo	al	que	lo	había	retado,	silbando	entre	dientes	un	cielito.
La	burla	y	las	risas	contenidas	de	los	otros	festejando	el	dicho,	como	un	lazazo,

agolparon	la	sangre	al	rostro	de	éste:
—¡Insolente!	—gritó	fuera	de	sí	y	al	ruido	de	su	voz	se	unió	el	chasquido	de	una

bofetada.
Echar	mano	el	gaucho	a	la	cintura	y,	armado	de	cuchillo,	en	un	salto	atropellar	a

su	adversario,	todo	fue	uno.
La	boca	de	un	revólver	lo	detuvo.
Entonces,	 con	 la	 rabia	 impotente	 de	 la	 fiera	 que	muerde	 un	 fierro	 caldeado	 al

través	 de	 los	 barrotes	 de	 su	 jaula,	 el	 chino	 amainó	 de	 pronto,	 envainó	 el	 arma
cabizbajo	y,	dejando	caer	sueltas	las	manos:

—¿Por	qué	me	pega,	patrón?	—exclamó	con	humildad,	haciéndose	el	manso	y	el
pobrecito,	mientras	el	temblor	de	sus	labios	lívidos	acusaba	todo	el	salvaje	despecho
de	su	alma.

—Para	que	aprendas	a	tratar	con	la	gente	y	a	ser	hombre…	Villalba,	recíbale	las
latas	al	tipo	este,	páguele	y	que	no	vuelva	a	verlo	ni	pintado.

Luego,	a	los	otros:
—Si	alguno	de	ustedes	tuviera	algo	que	observar,	puede	ir	abriendo	la	boca;	por

la	puerta	caben	todos.
El	viento	entró	en	remolino.	En	medio	de	la	densa	nube	de	tierra	que	arrastraba,

se	 oyó	 el	 ruido	 repicado	 de	 las	 tijeras	 hundiéndose	 entre	 la	 lana,	 sonando	 como
cuerdas	tirantes	de	violín.
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II

Sobre	la	cumbre	de	un	médano	en	forma	de	caballo	corcovado,	se	alzaba	el	edificio.
Un	pabellón	Luis	XIII,	sencillo,	severo,	puro.

Dos	cuerpos	lo	formaban	flanqueados	por	una	torre	rematada	en	cono.
En	la	planta	baja,	sobre	la	entrada	a	la	que	seis	gradas	conducían,	una	marquesa

tendía	el	vuelo	elegante	de	su	techo.
Del	 vestíbulo,	 por	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 se	 pasaba	 a	 una	 sala-comedor.	 A	 la

izquierda	el	escritorio,	a	 la	derecha	una	escalera,	por	la	torre,	 llevaba	al	dormitorio,
toilette	y	cuarto	de	baño	de	la	planta	superior.

Más	 arriba,	 en	 el	 alero,	 piezas	 para	 criados,	 dando	 al	 resto	 de	 la	 casa	 hasta	 la
cocina	y	dependencias	del	sótano,	por	otra	escalera	chica	de	servicio.

Desde	lo	alto	y	sin	que	alcanzaran	a	estorbar	la	vista,	al	frente,	la	bóveda	viva	de
una	calle	de	paraísos	abriéndose	en	ancho	semicírculo	de	tuyas	alrededor	de	la	casa;
atrás,	hacia	las	otras	dependencias	de	la	estancia	y,	cuesta	abajo,	un	patio	sombreado
por	parrales	y,	a	los	lados,	los	montes	de	duraznos	y	de	sauces	partidos	en	cruz	por
largos	caminos	de	álamos,	se	divisaba	la	tabla	infinita	de	la	pampa,	reflejo	verde	del
cielo	 azul,	 desamparada,	 sola,	 desnuda,	 espléndida,	 sacando	 su	 belleza,	 como	 la
mujer,	de	su	misma	desnudez.

Una	faja	de	nubes	amarillas,	semejantes	a	un	inmenso	trebolar	en	flor,	coronaba
el	horizonte.

A	lo	lejos,	vapores	blancos	flotaban	como	agua	sobre	el	campo.
El	sol	ardiente	de	noviembre	bajaba	por	el	cielo	como	una	garza	sedienta	cayendo

a	beber	en	la	laguna.
Cerca,	sobre	una	loma,	la	mancha	gris	de	una	majada.
Acá	y	allá,	sembradas	por	el	bañado,	puntas	de	vacas	arrojando	la	nota	alegre	de

sus	colores	vivos.
Las	 perdices	 silbaban	 su	 canto	 triste,	 melancólico.	 Los	 jilgueros	 y	 benteveos,

cansados,	 se	 ganaban	 a	 hacer	 noche	 en	 la	 espesura	 del	monte,	 los	 teros,	 de	 a	 dos,
bichaban	cuidando	el	nido	y,	azorados	ante	el	vuelo	de	un	chimango	o	la	proximidad
de	un	hombre	cruzando	el	campo,	se	alzaban	en	volidos	cortos,	se	asentaban	ahí	no
más,	corrían,	se	paraban,	se	agachaban	y,	aleteando,	soltaban	su	grito	austero.

Al	 vaivén	 tumultuoso	 de	 la	 hacienda,	 a	 los	 ruidos	 del	 tendal,	 al	 humear	 de	 los
fogones,	 al	 hacinamiento	 de	 bestias	 y	 de	 gente,	 de	 perros,	 de	 gatos,	 de	 hombres	 y
mujeres	viviendo	y	durmiendo	juntos,	echados	en	montón,	al	sereno,	en	la	cocina,	en
los	galpones,	a	toda	esa	confusión,	esa	vida,	ese	bullicio	de	las	estancias	en	la	esquila,
un	silencio	de	desierto	había	seguido.
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Ni	aun	el	viento,	dormido,	parecía	querer	turbar	la	calma	inalterada	de	la	tarde.
En	el	balcón	abierto	de	su	cuarto,	al	naciente,	largo	a	largo	tendido	sobre	un	sillón

de	hamaca,	alto,	rubio,	la	frente	fugitiva,	surcada	por	un	profundo	pliegue	vertical	en
medio	de	las	cejas,	los	ojos	azules,	dulces,	pegajosos,	de	esos	que	es	imposible	mirar
sin	sufrir	la	atracción	misteriosa	y	profunda	de	sus	pupilas,	la	barba	redonda	y	larga,
poblada	ya	de	pelo	blanco	no	obstante	haber	pasado	apenas	el	promedio	de	la	vida,
estaba	un	hombre:	Andrés.
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III

Al	través	del	humo	de	su	cigarro,	su	mirada	vagaba	perdida	en	el	espacio.
Era	 la	 serie	 de	 cuadros	 del	 pasado,	 desvanecidos,	 viejos	 unos,	 borrados	 por	 el

tiempo	como	borra	la	distancia	los	colores,	los	otros	frescos,	vivos,	palpitantes.
Las	reminiscencias	de	la	primera	infancia,	los	seis	años,	la	escuela	de	mujeres,	la

maestra	—Misia	 Petronita—	 de	 palmeta	 y	 pañuelo	 de	 tartán,	 la	 cartilla,	 Astete	 y,
luego,	las	grandes,	hoy	marchitas,	madres,	abuelas	muchas	de	ellas.

Después,	 Míster	 Lewis,	 su	 colegio	 de	 varones,	 almácigo	 de	 comerciantes,	 el
espíritu	 positivo	 y	 práctico	 del	 padre	 queriendo	 hacerle	 entrar	 teneduría,	 alemán,
inglés,	meterlo	en	un	escritorio.

La	oposición	empecinada	y	paciente	de	la	madre	ciega	de	cariño,	soñando	otras
grandezas	 para	 su	 hijo,	 cómplice	 inconsciente	 de	 su	 daño,	 dispuesta	 siempre	 a
encubrirlo,	 a	 defenderlo,	 a	 encontrar	 bien	 hecho	 lo	 que	 hacía,	 a	 ver	 en	 él	 a	 una
víctima	inocente	del	despotismo	paterno	y	triunfando	al	fin	con	el	triunfo	del	mañoso
sobre	el	fuerte.

Una	vez	—y	el	recuerdo	de	este	lejano	episodio	de	su	vida	se	dibujó	claramente
en	su	memoria—,	una	vez	había	 llegado	a	Buenos	Aires	una	 francesa	vieja,	zonza,
flaca	y	fea,	pero…	era	artista,	cantaba	en	Colón.

Enardecido	al	calor	de	una	de	esas	fantasías	de	adolescente,	que	tienen	la	virtud
de	 transformar	en	un	edén	el	camarín	hediondo	a	cola	y	a	engrudo	de	 las	cómicas,
hacerse	presentar	a	ella	por	el	empresario,	un	italiano	viejo,	corrompido,	y	mandarle
en	la	noche	del	estreno	diez	mil	pesos	en	alhajas,	todo	fue	uno.

Por	error,	la	cuenta	cayó	en	manos	del	padre.
Una	 escena	 violenta	 se	 siguió.	 Fastidiado,	 declaró	 el	 viejo	 que	 cerraba	 los

cordones	de	su	bolsa.
El	hijo,	insolente,	replicó	alquilando	un	cuarto	en	el	Hotel	de	la	Paz.
Empezaron	 entonces	 los	 manejos	 de	 la	 madre,	 las	 tácitas	 contrariedades,	 los

enojos,	 los	 obstinados	 silencios	 de	 días,	 de	 semanas,	 esa	 muerte	 a	 alfilerazos,	 esa
guerra	 sorda	 y	 sin	 cuartel	 de	 las	 mujeres	 que	 acaba	 por	 convertir	 el	 hogar	 en	 un
infierno.

A	poco	andar,	llegaba	a	manos	del	hijo	una	carta	escrita	así:

Si	no	te	bastan	quince	mil	pesos	por	mes,	toma	treinta	mil,	pero	vuelve.

«¡La	universidad	—pensaba	Andrés—,	época	feliz,	haragán,	estudiante	y	rico!».
El	Club,	el	mundo,	los	placeres,	la	savia	de	la	pubertad	arrojada	a	manos	llenas,
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perdidos	 los	 buenos	 tiempos,	 árido	 por	 falta	 de	 cultivo	 y	 de	 labor,	 baldío,	 seco	 el
espíritu	que	tiene	en	la	vida,	se	decía,	como	las	hembras	en	el	año,	su	primavera	de
fecundación	y	de	brama.

Después,	¡oh!,	después	es	inútil,	imposible;	es	la	rama	de	sauce	enterrada	cuando
ya	calienta	el	sol.

Vanos	 los	 esfuerzos,	 la	 reacción	 intentada,	 los	 proyectos,	 los	 cambios
vislumbrados	a	la	luz	de	la	razón,	pasajero	rayo	de	sol	entre	dos	nubes.

Vanos	 los	 propósitos	 de	 enmienda,	 el	 estudio	 del	 derecho	 un	 instante	 abrazado
con	 calor	 y	 abandonado	 luego	merced	 al	 golpe	 de	maza	 del	 fastidio.	 El	 repentino
entusiasmo	por	 la	carrera	del	médico,	 la	camaradería	con	 los	estudiantes	pobres	de
San	Telmo,	el	amor	al	anfiteatro,	muerto	de	asco	en	la	primera	autopsia.

Vanas	más	tarde	las	veleidades	artísticas,	las	fugaces	aspiraciones	a	lo	grande	y	a
lo	 bello,	 la	 escuelas	 de	 Roma	 y	 de	 París,	 el	 Vaticano,	 el	 Louvre,	 Los	Oficios,	 los
talleres	 de	 los	 maestros	 Meissonier,	 Monteverde,	 Madrazo,	 Carrier-Beleuse,
entrevistos	y	dejados	por	otra	escuela	mejor:	el	juego	y	las	mujeres;	la	orgía.

Y	 en	 un	 momento	 de	 empalago,	 de	 cansancio,	 de	 repugnancia	 profunda,	 los
viajes,	 la	 Rusia,	 el	 Oriente,	 la	 China,	 el	 mundo	 y	 siempre	 y	 en	 todas	 partes,	 bajo
formas	varias	y	diversas,	el	mismo	fondo	de	barro.

Seco,	estragado,	sin	fe,	muerto	el	corazón,	yerta	el	alma,	harto	de	la	ciencia	de	la
vida,	de	ese	agregado	de	bajezas:	el	hombre,	con	el	arsenal	de	un	inmenso	desprecio
por	los	otros,	por	él	mismo,	¿en	qué	había	venido	a	parar,	qué	era	al	fin?

Nada,	nadie…
¿Qué	antecedentes,	qué	títulos	tenía?
No	 haber	 llegado	 a	 tirar	 por	 falta	 de	 tiempo,	 antes	 que	 lo	 ganara	 el	 hastío,	 los

restos	de	lo	que	supo	ahorrar	su	padre:
«¡Ah!	 Sí	 —exclamó	 de	 pronto	 Andrés	 con	 un	 gesto	 de	 profundo	 desaliento,

arrojando	 la	 punta	 de	 su	 cigarro	 que	 le	 quemaba	 los	 labios—,	 ¡chingado,
miserablemente	chingado!…».

La	noche	había	llegado,	tibia,	transparente.
Una	niebla	espesa	empezaba	a	desprenderse	de	la	tierra.
El	 cielo,	 cuajado	 de	 estrellas,	 parecía	 la	 sábana	 de	 una	 cascada	 inmensa

derramándose	 sobre	 el	 suelo	 y	 levantando,	 al	 caer,	 la	 polvareda	 de	 su	 agua	 hecha
añicos	en	el	choque.

Andrés,	 recostado	contra	 la	 reja	del	balcón,	miró	un	momento:	«¡Uff!…	—hizo
cruzando	los	brazos	en	la	nuca	y	dando	un	largo	y	hondo	bostezo—.	¡Qué	remedio!…
Mañana	iré	a	ver	a	la	china	ésa».

Encendió	la	luz,	ganó	la	cama	y	abrió	un	libro.
Media	 hora	 después	 cerraba	 los	 ojos	 sobre	 estas	 palabras	 de	 Schopenhauer,	 su

maestro	predilecto:	«El	fastidio	da	la	noción	del	tiempo,	la	distracción	la	quita;	luego,
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si	la	vida	es	tanto	más	feliz	cuanto	menos	se	la	siente,	lo	mejor	sería	verse	uno	libre
de	ella».
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IV

El	sol,	a	plomo,	quemaba,	blanco	como	una	bola	de	vidrio	en	un	crisol.
Los	pastos	marchitos	habían	dejado	caer	sus	puntas,	como	 inclinando	 la	cabeza

agobiados	por	el	calor.
Echados	 entre	 las	 pajas,	 entre	 el	 junco,	 en	 los	 cardales,	 al	 reparo,	 ni	 pájaros	 se

veían.
Sólo	un	hombre,	envuelta	la	cabeza	en	un	ancho	pañuelo	de	seda,	iba	cruzando	al

galope.
Los	chorros	de	sudor	de	su	caballo	cabizbajo	y	jadeante	regaban	la	rastrillada.	El

jinete	 llevaba	 las	 riendas	 flojas.	De	 vez	 en	 cuando	 lo	 animaba	 castigándolo	 por	 la
paleta	con	el	rebenque	doblado.

Después	 de	 largo	 rato	 de	 andar,	 junto	 a	 la	 huella,	 halló	 a	 su	 paso	 rodeada	 una
majada.

Las	 ovejas,	 gachas,	 inmóviles,	 apiñadas	 en	 densos	 pelotones,	 parecían	 haber
querido	meterse	unas	entre	otras	buscando	sombra.

A	corta	distancia	 estaba	el	puesto:	dos	piezas	blanqueadas,	de	pared	de	barro	y
techo	de	paja.

A	la	izquierda,	en	ángulo	recto,	una	ramada	servía	de	cocina.
A	la	derecha,	un	cuadro	cercado	de	cañas:	el	jardín.
En	 frente,	 entre	 altos	 de	 biznaga,	 un	 pozo	 con	 brocal	 de	 adobe	 y	 tres	 palos	 de

acacio	en	horca	sujetando	la	roldana	y	la	huasca	del	balde.
Más	lejos,	protegido	por	la	sombra	de	dos	sauces,	el	palenque.
Bajo	el	alero	del	rancho,	colgando	de	la	última	lata	del	techo,	unas	bolas	de	potro

se	veían.
Tiradas	 por	 el	 suelo	 acá	 y	 allá,	 contra	 la	 pared,	 prendas	 viejas:	 un	 freno	 con

cabezada,	una	bajera,	una	cincha	zurcida	arrastrando	su	correa:
—¡Ave	 María	 purísima!	 —gritó	 el	 que	 acababa	 de	 llegar,	 sin	 bajarse	 de	 su

caballo.
Un	perro	bayo,	grande,	pronto	como	volido	de	perdiz,	se	fue	sobre	él:
—¡Ave	María	purísima!	—repitió	dominando	la	voz	furiosa	del	animal	que,	con

los	pelos	parados,	le	estaba	ladrando	al	estribo:
—¡Sin	 pecado	 concebida!	 —contestaron	 entonces	 desde	 adentro—.	 ¡Fuera,

Gaucho…	fuera…	fuera!…
Y	hablando	al	recién	venido:
—Apéese,	 patrón,	 y	 pase	 adelante	 —exclamó	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 una

mujer,	mientras	asomando	con	esquivez	la	cara,	una	mano	en	la	hoja	de	la	puerta,	se
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alzaba	con	la	otra	el	ruedo	de	la	enagua	para	taparse	los	senos.
—Tome	 asiento,	 don	 Andrés,	 y	 dispense,	 ya	 voy	 —prosiguió	 desde	 la	 pieza

contigua	así	que	Andrés	hubo	entrado.
Seis	sillas	negras	de	asiento	de	madera,	una	mesa	y	un	estante	de	pino	queriendo

imitar	caoba,	eran	los	muebles.
A	lo	largo	de	la	pared,	clavadas	con	tachuelas,	se	veía	una	serie	de	caricaturas	del

Mosquito,	regalo	del	mayoral	de	la	galera:	el	General	Sarmiento	vestido	de	mariscal,
el	doctor	Avellaneda,	enano	sobre	tacos	de	gigante,	el	Brigadier	D.	Bartolo	Mitre,	en
la	azotea	de	su	casa,	el	doctor	Tejedor,	de	mula,	rompiendo	a	coces	los	platos	de	un
almacén	de	loza,	la	sombra	de	Adolfo	Alsina	¡llorando	las	miserias	de	la	patria!

—¿Qué	estaba	haciendo,	Donata?
—Sesteando,	don	Andrés.
—¿Solita?
—Sí,	sola.	Tata	se	fue	al	pueblito	esta	mañana	de	madrugada.
Al	oírla,	un	gesto	de	satisfacción	asomó	al	rostro	de	Andrés.
Luego,	apagando	el	ruido	de	sus	pasos,	caminó	hasta	la	abertura	de	comunicación

entre	ambas	habitaciones,	mal	cerrada	con	ayuda	de	una	jerga	pampa,	y	allí,	por	una
hendija,	echó	los	ojos.

Dos	cujas	altas	y	viejas,	separadas	una	de	otra	por	un	cortinado	de	zaraza,	varias
sillas	de	palo	y	paja	 torcida,	una	caja	grande	para	ropa,	una	mesa	con	floreros,	una
imagen	 sagrada	 en	 la	 pared	 y	 en	 un	 rincón,	 un	 lavatorio	 de	 fierro	 con	 espejo,
completaban	el	ajuar	del	dormitorio	común.

Donata,	atareada,	iba	y	venía	por	el	cuarto,	se	vestía.
Acababa	de	trenzarse	el	pelo	largo	y	grueso,	con	reflejos	azules	como	el	pecho	de

los	renegridos.
El	 óvalo	 de	 almendra	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 calientes,	 de	 esos	 ojos	 que	 brillan

siendo	un	misterio	la	fuente	de	su	luz,	las	líneas	de	su	nariz	ñata	y	graciosa,	el	dibujo
tosco,	pero	provocante	y	 lascivo	de	 su	boca	mordiendo	nerviosa	 el	 labio	 inferior	y
mostrando	 una	 doble	 fila	 de	 dientes	 blancos	 como	 granos	 de	 mazamorra,	 las
facciones	todas	de	su	rostro	parecían	adquirir	mayor	prestigio	en	el	tono	de	su	tez	de
china,	lisa,	lustrosa	y	suave	como	un	bronce	de	Barbedienne.

Andrés,	inmóvil,	sin	respirar	siquiera,	la	miraba.	Sentía	una	extraña	agitación	en
sus	adentros,	como	la	sorda	crepitación	de	un	fuego	interno,	como	si	repentinamente,
a	la	vista	de	aquella	mujer	medio	desnuda,	le	hubiesen	derramado	en	las	venas	todo	el
extinguido	torrente	de	sangre	de	sus	veinte	años.

Ella,	sin	sospechar	que	dos	ojos	hambrientos	la	devoraban,	proseguía	descuidada
su	tarea,	mientras,	deseosa	de	evitar	a	Andrés	el	fastidio	de	la	espera,	de	cuando	en
cuando	le	hablaba:

—¿Y	usted,	patrón,	con	tanto	sol,	qué	milagro?
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Se	había	sentado;	iba	a	ponerse	las	medias.
Al	cruzar	una	 sobre	otra	 las	piernas,	 alzándose	 la	pollera,	mostró	el	pie,	un	pie

corto,	alto	de	empeine,	lleno	de	carne,	el	delicado	dibujo	del	tobillo,	la	pantorrilla	alta
y	gruesa,	el	rasgo	amplio	de	los	muslos	y,	al	inclinarse,	por	entre	los	pliegues	sueltos
de	su	camisa	sin	corsé,	las	puntas	duras	de	sus	pechos	ricos	y	redondos.

Descorriendo	la	cortina,	Andrés	entró	de	golpe:
—¡Sólo	por	verte	a	ti,	mi	hijita,	he	venido!
Y	 en	 la	 actitud	 avarienta	 del	 que	 teme	 que	 se	 le	 escape	 la	 presa,	 arqueado	 el

cuerpo,	baja	la	cabeza,	las	manos	crispadas,	un	instante	se	detuvo	a	contemplarla.
Después,	fuera	de	sí,	sin	poder	dominarse	ya,	en	el	brutal	arrebato	de	la	bestia	que

está	en	todo	hombre,	corrió	y	se	arrojó	sobre	Donata.
—¡Don	Andrés,	qué	hace,	por	Dios!	—dijo	ésta	asustada,	fula,	pudiendo	apenas

pararse.
A	brazo	partido	la	había	agarrado	de	la	cintura.	Luego,	alzándola	en	peso	como

quien	alza	una	paja,	largo	a	largo	la	dejó	caer	sobre	la	cama.
La	tocaba,	la	apretaba,	la	estrujaba,	la	deshacía	a	caricias,	le	cubría	de	besos	locos

la	boca,	el	seno,	las	piernas.
Ella,	 pasmada,	 absorta,	 sin	 atinar	 siquiera	 a	defenderse,	 acaso	obedeciendo	a	 la

voz	misteriosa	 del	 instinto,	 subyugada	 a	 pesar	 suyo	 por	 el	 ciego	 ascendiente	 de	 la
carne,	 en	 el	 contacto	 de	 ese	 otro	 cuerpo	 de	 hombre,	 como	 una	 masa	 inerte	 se
entregaba.

De	pronto,	dio	un	agudo	grito	de	dolor	y	soltó	el	llanto.
Breves	instantes	después,	con	el	gesto	de	glacial	indiferencia	del	hombre	que	no

quiere,	Andrés	tranquilamente	se	bajaba	de	la	cama,	daba	unos	pasos	por	el	cuarto	y
volvía	a	apoyarse	sobre	el	borde	del	colchón.

—Pero	 ¿qué	 tienes,	 qué	 te	 pasa,	 por	 qué	 estás	 ahí	 llorando,	 zonza?…	—dijo	 a
Donata	 inclinado,	 moviéndola	 con	 suavidad	 del	 brazo—.	 ¿Qué	 te	 sucede,	 di,	 ni
tampoco	un	poquito	me	quieres,	que	tanto	te	cuesta	ser	mía?

Y	 como	 ella,	 abismada	 toda	 entera	 en	 su	 dolor	 y	 en	 su	 vergüenza,	 vuelta	 de
espaldas,	 encogida,	 la	 cara	oculta	 entre	 las	manos,	 continuara	derramando	copiosas
lágrimas:

—Vaya,	mi	alma,	no	sea	mala,	deme	un	besito	y	no	llore.
—¡Don	Andrés,	por	vida	suya,	déjeme!
Hubo	 un	 largo	 momento	 de	 silencio;	 se	 oía	 sólo	 el	 zurrido	 de	 las	 moscas

pululando	en	las	rendijas	por	donde	entraba	el	sol.
—Bueno,	 ingrata	 —exclamó	 por	 fin	 Andrés	 deseoso	 de	 acabar	 cuanto	 antes,

violento	 de	 encontrarse	 allí,	 con	 ganas	 de	 irse—.	 ¡Ya	 que	 tan	 mal	 me	 tratas,	 me
retiraré,	qué	más!

Y	despacio,	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta:
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—Después,	cuando	se	te	haya	pasado	el	enojo,	volveré	—agregó	levantando	con
toda	 calma	 la	 cortina	 de	 jerga	 y	 saliendo	 a	 montar	 a	 caballo,	 entre	 risueño	 y
arrepentido	de	lo	que	había	hecho,	como	harto	ya.

www.lectulandia.com	-	Página	16



V

Entregado	Andrés	a	su	negro	pesimismo,	minada	el	alma	por	la	zapa	de	los	grandes
demoledores	modernos,	 abismado	 el	 espíritu	 en	 el	 glacial	 y	 terrible	 «nada»	 de	 las
doctrinas	 nuevas,	 prestigiadas	 a	 sus	 ojos	 por	 el	 triste	 caudal	 de	 su	 experiencia,
penosamente	arrastraba	su	vida	en	la	soledad	y	el	aislamiento.

Insensible	y	como	muerto,	encerrado	dentro	de	las	paredes	mudas	de	su	casa,	días
enteros	 se	 pasaba	 sin	 querer	 hablar	 ni	 ver	 a	 nadie,	 arrebatado	 en	 la	 corriente
destructora	de	su	siglo,	pensando	en	él,	en	los	otros,	en	la	miseria	de	vivir,	en	el	amor
—un	 torpe	 llamado	 de	 los	 sentidos—,	 la	 amistad	 —una	 ruin	 explotación—,	 el
patriotismo	—un	oficio	o	un	rezago	de	barbarie—,	la	generosidad,	la	abnegación,	el
sacrificio	—una	quimera	o	un	desamor	monstruoso	de	sí	mismo—,	en	el	cálculo	de	la
honradez,	en	 la	 falta	de	ocasión	de	 la	virtud;	y	nada	ni	nadie	hallaba	gracia	ante	el
fuero	 inexorable	de	 su	amargo	escepticismo.	Ni	aun	el	 afecto	de	 la	madre,	hijo	 tan
sólo	 del	 propio	 sufrimiento	 al	 ver	 sufrir	 a	 los	 hijos;	 ni	 aun	 Dios,	 un	 absurdo
espantapájaros	inventado	por	la	collonería	de	los	hombres.

Y	 era	 un	 desequilibrio	 profundo	 en	 su	 organismo,	 desigualdades	 de	 carácter,
cambios	 bruscos,	 infundados,	 irritaciones	 sin	 causa	 ni	 razón,	 las	 mil	 pequeñas
contrariedades	 de	 la	 existencia	 exasperándolo	 hasta	 el	 paroxismo	 de	 la	 ira,
determinando	en	él	una	extraña	perturbación	de	 facultades,	 como	un	estado	mental
cercano	de	la	locura.

Durante	las	lentas	y	abrumadoras	horas	de	la	siesta,	en	la	escasa	media	luz	de	sus
postigos	entornados,	repentinamente	solía	tirarse	de	la	cama	y	abrir	su	balcón	de	par
en	par.

A	la	vista	de	la	tierra	reseca	y	partida	en	grietas	por	el	sol,	de	los	pastos	abatidos	y
marchitos,	 en	 presencia	 del	 viento	 exhalando	 el	 monótono	 gemido	 de	 su	 voz	 al
desgarrarse	en	su	choque	contra	 las	copas	de	 los	árboles,	o	 levantando	a	 lo	 lejos	 la
espiral	de	negros	remolinos	como	humaredas	del	campo	en	combustión,	un	fastidio
inaguantable,	 un	 odio,	 una	 saciedad	 de	 aquel	 cuadro	 mil	 veces	 contemplado	 lo
invadía.

Daba	un	golpe	rabioso	a	la	ventana,	echaba	aldaba	a	los	postigos	y	en	las	densas
tinieblas	de	 su	casa	convertida	en	un	 sepulcro,	 se	arrojaba	de	espaldas	a	 la	 cama	y
fumaba,	 fumaba	 incesantemente,	 unos	 tras	 otros	 paquetes	 enteros	 de	 cigarrillos
turcos,	 su	 tabaco	 favorito,	 o	 en	 un	 rincón,	 sentado,	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 la
cabeza	entre	las	manos,	permanecía	ensimismado	e	inmóvil	largo	tiempo.

De	 pronto,	 un	 deseo	 violento	 de	 salir,	 de	 andar,	 una	 fiebre,	 un	 furor	 de
movimiento	lo	asaltaba.
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Ensillaba	 él	 mismo	 su	 caballo,	 y,	 contra	 el	 viento,	 el	 sombrero	 en	 la	 nuca,
lagrimeándole	los	ojos,	silbándole	los	oídos,	galopaba,	corría,	devoraba	locamente	las
distancias.

O	la	pasión	de	la	caza	llegaba	a	absorberlo	por	completo	y	se	levantaba	entonces
al	alba	y	en	su	afán	de	matar	y	de	hacer	daño,	ganaba	el	campo.

Los	altos	de	aves,	de	patos,	de	batitúes,	de	perdices,	eran	arrojados	después	a	los
perros	y	a	los	cerdos.	Su	paladar	no	podía	soportar	esas	comidas.

Otras	veces,	en	sus	horas	de	calma	y	de	quietud,	como	si	su	mal	compadecido,	de
tarde	 en	 tarde,	 hubiese	 querido	 hacerle	 la	 limosna	 de	 una	 tregua,	 tendido	 sobre	 su
hamaca	a	 la	 sombra	de	 los	paraísos	de	 la	quinta,	una	pequeñez,	una	nada	 lo	atraía;
cualquier	ínfimo	detalle	de	la	vida	animal	en	sus	manifestaciones	infinitas.

Eran,	 ya	 las	 largas	 filas	 de	 hormigas	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 cinta	 gris	 de	 sus
caminos,	deteniéndose,	 cruzando	 las	patas,	 como	dándose	 la	mano	al	 encontrarse	y
prosiguiendo	 luego,	 atareadas,	 unas	 con	 carga,	 otras	 de	vacío	 su	 trabajo	paciente	 y
previsor.

Ya	el	hábil	manejo,	la	cábula	astuta	de	los	sapos,	en	su	guerra	sin	cuartel	contra
las	moscas,	 tirándoles	a	 traición,	en	un	descuido,	 la	certera	estocada	a	fondo	de	sus
lengüetazos.

Ya,	algún	hornero	arruinado	por	 la	maldad	de	 los	hombres	o	 la	 inclemencia	del
tiempo,	caída	y	 rota	 su	casa,	obligado	a	 levantarla	de	nuevo,	 trabajando	acá	y	allá,
contra	el	pozo,	en	el	borde	de	 los	charcos	y,	una	vez	hecha	la	mezcla,	preparado	el
material,	volando	a	emplearlo	en	el	edificio	admirable	de	su	nido	con	la	ayuda	de	su
pico,	como	un	albañil	con	la	de	su	cuchara.

Una	tarde,	después	de	comer,	había	salido	Andrés,	fumaba	frente	a	su	casa.
De	 pronto,	 sintió	 un	 tumulto,	 dio	 vuelta	 y	 vio	 a	 Bernardo,	 su	 gato,	 su	 bestia

preferida,	el	único	ser	entre	los	seres	que	lo	rodeaban,	para	el	cual,	por	una	aberración
acaso	 lógica	 del	 estado	 mórbido	 de	 su	 alma,	 tenía	 siempre	 un	 mimo,	 una	 caricia,
perseguido	de	cerca	por	el	perro	del	capataz.

Como	una	pelota	de	goma,	el	animal	acosado,	loco,	saltó,	se	subió	a	la	copa	de	un
árbol,	junto	a	un	nido	de	benteveos.

La	 hembra,	 entonces,	 alarmada,	 creyendo	 en	 una	 agresión,	 encrespó	 furiosa	 las
plumas;	gritaba,	se	agitaba,	golpeaba	desesperadamente	el	pico	contra	un	gajo.

El	 gato,	 por	 su	 parte,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 aquella	 vana	 hojarasca	 y	 todo
estremecido	por	la	inminencia	del	peligro,	clavaba	las	uñas	en	el	árbol	y	los	ojos	en	el
suelo	donde,	lamiéndose	el	hocico	y	sacudiendo	la	cola	con	un	movimiento	nervioso
de	culebra,	su	terrible	adversario	lo	acechaba.

Un	momento	se	detuvo	Andrés	a	contemplar	la	escena.
¡Era	 eso	 el	 orden,	 la	 decantada	 armonía	 del	 universo;	 era	 Dios	 aquello,

revelándose	en	sus	obras!…
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Pero,	bruscamente,	tomando	parte	él	también	en	la	querella,	entró	a	la	casa,	sacó
su	revólver	y	dejó	tendido	al	perro	de	un	balazo.

Luego,	 trepado	 al	 árbol	 con	 el	 auxilio	 de	 una	 escalera	 de	 podar	 que	 había	 allí
cerca:

—¡Pobrecito	Bernardo,	casi	me	lo	han	muerto!	—dijo	alargando	a	éste	 la	mano
suavemente.

A	su	contacto,	el	gato,	ofuscado,	dio	vuelta	y	le	metió	las	uñas.
—¡Canalla!	—exclamó	Andrés—.	Esas	son	las	gracias	que	me	das,	es	así	como

me	pagas…	¡Pareces	hombre	tú!
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VI

Había	fiesta	en	el	pueblito.
Un	 viejo	 rico,	 ladrón	 de	 vacas,	 creyendo	 liquidar	 sus	 cuentas	 con	 el	 diablo	 y

pagar	 las	 hechas	 y	 por	 hacer	 con	 andar	metido	 en	 las	 iglesias	 y	 dar	 su	 plata	 a	 los
frailes,	generosamente	acababa	de	donar	un	flamante	y	relumbroso	altar	mayor.

El	hecho	se	celebraba.
En	su	calidad	de	vecino	importante	del	partido,	Andrés	naturalmente	fue	invitado.
Así	como	en	otra	situación,	habría	agarrado	la	misiva	y	héchola	pedazos	sin	más

vuelta,	ese	día	en	un	revuelo	antojadizo	de	su	espíritu,	porque	sí:
«Iré»,	se	dijo,	y	mandó	echar	la	tropilla	y	atar	a	cuatro	caballos	su	carruaje.
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VII

La	plaza,	un	alfalfal	cruzado	por	filas	de	paraísos	entre	los	que,	de	trecho	en	trecho,
grandes	 claros	 se	 veían	 como	 afrentas	 de	 la	 seca	 y	 las	 hormigas	 al	 rostro	 de	 la
estética,	 ostentaba	multitud	 de	 tiras	 de	 coco	 blanco	 y	 celeste	 flameando	 al	 tope	 de
astas	de	tacuara.

En	las	pulperías,	los	borrachos,	los	«mamaos»,	quemaban	gruesas	de	cohetes.
Los	muchachos,	en	ronda,	agarrados	de	las	manos,	saltaban	gritando.
Los	caballos	atados	a	los	postes	de	las	veredas,	asustados,	se	sentaban,	reventaban

los	cabestros	y	las	riendas.
De	 vez	 en	 cuando,	 un	 carricoche	 pasaba	 sonando	 con	 un	 ruido	 de	matraca.	Lo

envolvía	una	nube	de	polvo.
En	el	atrio,	los	hombres	se	reunían.	El	Juez	de	Paz,	el	comandante,	el	médico,	el

boticario,	el	Comisario	de	Policía,	el	maestro	de	escuela,	los	dueños	de	las	casas	de
negocio,	municipales	o	personajes	influyentes,	los	ases,	en	un	grupo.

Un	 poco	 más	 allá,	 pisando	 un	 poco	 más	 abajo,	 el	 gremio	 de	 dependientes
rodeando	al	empleado	telegrafista.

En	la	calle,	junto	al	cordón	de	la	vereda,	las	últimas	cartas	de	la	baraja,	el	chiripá
y	la	camiseta	se	cortaban	solos.

Las	 mujeres,	 hechas	 un	 cuero	 de	 escuerzo	 enojado,	 de	 a	 dos,	 de	 a	 tres,	 iban
entrando.

Todo	 en	 ellas	 juraba,	 blasfemaba	 de	 verse	 junto,	 desde	 el	 terciopelo	 y	 la	 seda
hasta	el	percal.

Cajones	 enteros	 de	 pacotilla	 alemana,	 salidos	 de	 los	 registros	 de	 la	 calle	 de
Rivadavia,	habían	hallado	allí	su	débouché.

La	campana,	rajada,	con	voz	de	vieja	llamaba	a	misa.
Adentro,	el	cura,	un	vizcaíno	carlista	cuadrado	de	cuerpo	y	de	cabeza,	hombre	de

pelo	en	pecho	y	de	cuchillo	en	la	liga,	se	disponía	a	oficiar	pomposamente	en	el	altar,
objeto	de	la	fiesta.

Concluida	 la	 ceremonia	 religiosa,	 la	 numerosa	 concurrencia	 fue	 invitada	 a
reunirse	en	el	salón	municipal	donde	un	refresco	había	sido	preparado.

Los	 brindis	 no	 tardaron	 en	 dejarse	 oír,	 brindis	 de	 cerveza	 y	 de	 asti	 spumante
disfrazado	de	champagne.

El	 Juez	de	Paz,	Presidente	 de	 la	Municipalidad,	 de	pie,	 decorosamente	 tomó	 la
palabra	y	dijo:

«Señores:
»Designado	 por	 mis	 honorables	 colegas	 y	 a	 nombre	 de	 la	 corporación	 que
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presido,	cábeme	el	honor,	a	mí,	modesto	y	humilde	obrero,	de	dirigiros	la	palabra	en
este	memorable	día	que	jamás	se	borrará	de	nuestros	recuerdos.

»Con	 el	 corazón	 henchido	 de	 cristiano	 gozo,	 habéis	 asistido,	 señores,	 como
buenos	católicos	que	sois,	al	grandioso	espectáculo	de	 la	ceremonia	en	que	nuestro
digno	prelado	(el	cura	aquí	presente)	acaba	de	inaugurar	solemnemente	el	magnífico
altar	que	un	ilustre	patriota	y	venerable	anciano	(aquí	presente	también)	en	un	acto	de
generoso	desprendimiento,	tuvo	a	bien	donar	a	la	Iglesia	de	este	pueblo.

»Es,	 a	 no	 dudarlo	 señores,	 un	 gran	 paso	 el	 que	 hemos	 dado	 en	 el	 sentido	 del
adelanto	de	la	localidad.

»Pero	me	veo	forzado	a	declararlo:	él	no	basta.
»Tenemos	 altar,	 señores,	 es	 cierto	 pero	 yo	 pregunto,	 ¿qué	 ganamos	 con	 eso	 si

carecemos	de	templo?
»El	 local	que	hoy	sirve	a	ese	 importante	objeto,	 indigno	de	 la	pompa	y	augusta

majestad	 del	 culto	 de	 nuestros	 padres,	 reducido	 e	 incapaz,	 por	 otra	 parte,	 para
contener	 a	 los	 innumerables	 fieles	 que	 en	 alas	 de	 la	 fe,	 se	 congregan	 fervorosos	 a
encomendar	 sus	 almas	 a	 la	 divina	 Providencia	 del	 Creador,	 es	 de	 todo	 punto
inadecuado	a	los	fines	a	que	se	halla	consagrado.

»Otra	 necesidad	 no	 menos	 sentida	 e	 imperiosa,	 señores,	 es	 la	 de	 una	 casa
apropiada	para	escuela.

»Más	de	las	tres	cuartas	partes	de	los	niños	del	partido	(sensible	y	doloroso	me	es
decirlo),	 más	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 esos	 niños	 que	 hoy	 son	 una	 esperanza
risueña	de	 la	patria	y	que	mañana	serán	una	hermosa	realidad,	viven	sumidos	en	 la
ignorancia	 y	 la	 abyección	 que	 ella	 engendra,	 debido	 sólo	 a	 la	 falta	 de	 un	 edificio
espacioso	y	cómodo	donde	sus	tiernos	corazones	(y	es	así	señores,	como	las	pequeñas
causas	producen	los	grandes	efectos),	donde	sus	tiernos	corazones	puedan	concurrir	a
recibir	 la	 semilla	 fecunda	 de	 la	 educación	 común	 que,	 arrojada	 en	 tierra	 argentina,
produce,	señores,	el	árbol	generoso	de	la	libertad.

»Sí,	 señores,	 lo	digo	sin	vueltas	ni	 rodeos,	con	 la	 franqueza	brutal	de	un	pecho
republicano,	 la	 inercia	 nos	 mata,	 nos	 consume,	 es	 necesario	 que	 la	 iniciativa
individual,	 esa	 iniciativa	 progresista	 y	 salvadora,	 se	 haga	 sentir	 de	 una	 vez	 si
queremos	llegar	a	ser	grandes	y	a	que	se	nos	trate	con	respeto,	si	anhelamos	realizar
en	 nuestra	 esfera,	 el	 gran	 programa	 del	 self	 government	 (gobierno	 de	 lo	 propio)
merced	al	cual	las	naves	de	la	orgullosa	Albión	surcan	hoy	con	sus	aceradas	proas	los
mares	de	polo	a	polo.

»Que	una	comisión	de	vecinos	se	constituya	(y	desde	ya	me	permito	proponeros
su	 nombramiento	 inmediato),	 se	 constituya	 digo,	 con	 la	 misión	 de	 recabar	 del
superior	 gobierno	 su	 eficaz	 y	 salvador	 concurso	 en	 bien	 de	 esta	 apartada	 y	 lejana
localidad.

»Ese	concurso,	señores,	abrigo	la	convicción	firme	y	profunda,	no	nos	ha	de	ser

www.lectulandia.com	-	Página	22



rehusado.
»Abonan	 mis	 palabras	 las	 nobles	 prendas	 de	 carácter	 del	 Excmo.	 Señor

Gobernador	de	la	Provincia,	de	ese	ciudadano	ilustre	y	preclaro,	exaltado	a	las	altas
regiones	 del	 poder	 por	 el	 potente	 soplo	 de	 las	 auras	 populares	 y	 que,	 con	 aplauso
universal,	 rige	 hoy	 los	 destinos	 de	 esta	 benemérita	 provincia,	 inspirándose	 en	 las
fuentes	 del	 más	 puro	 y	 acrisolado	 patriotismo,	 faro	 de	 eterna	 luz	 a	 cuya	 sombra
marchan	 los	 pueblos	 por	 la	 senda	 del	 progreso	 y	 de	 la	 civilización,	 hacia	 su
prosperidad	y	futuro	engrandecimiento	en	los	siglos	venideros.

»He	dicho».
Se	 oyó	 un	 torrente	 de	 aplausos	 desbordante,	 atronador;	 el	 orador	 fue

calurosamente	felicitado	por	sus	colegas.
Luego,	sin	demora	y	por	general	asentimiento,	se	procedió	a	dar	forma	a	la	idea.
A	título	de	ser	Andrés,	según	se	aseguró,	condiscípulo	y	amigo	del	Gobernador,

alguien	propuso	que	fuera	aclamado	el	nombre	del	primero	en	calidad	de	miembro	de
la	diputación.

Pero	aquí,	como	volcando	un	chorro	de	agua	fría	sobre	aquel	loco	entusiasmo:
—¿Me	van	ustedes	a	permitir	 señores,	que	 les	dé	sencillamente	un	consejo?	—

dijo	Andrés	con	un	gesto	de	impaciencia	disimulado	apenas	en	la	corrección	y	cultura
de	sus	modales.

—Sí	señor,	hable,	hable	don	Andrés.
—Déjense	de	perder	su	tiempo	en	Iglesias,	y	en	escuelas;	es	plata	tirada	a	la	calle.

Dios	no	es	nadie;	 la	ciencia	un	cáncer	para	el	alma.	Saber	es	sufrir;	 ignorar,	comer,
dormir	y	no	pensar,	la	solución	exacta	del	problema,	la	única	dicha	de	vivir.	En	vez
de	 estar	 pensando	 en	 hacer	 de	 cada	 muchacho	 un	 hombre,	 hagan	 un	 bestia…	 no
pueden	prestar	a	la	humanidad	mayor	servicio.

Luego,	 como	 aligerado	 del	 peso	 de	 la	 carga	 de	 bilis	 que	 acababa	 de	 arrojar,
impasible	sacó	el	reloj.

—Las	cuatro	de	la	tarde	y	ocho	leguas	de	camino	por	delante.	¡Señores,	queden
ustedes	con	Dios!

Y	salió	con	todo	aplomo,	dejando	bizco	de	apampado	a	su	auditorio.
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VIII

Apenas	sus	amores,	si	es	que	amor	podía	llamarse	su	comercio	con	Donata,	bastaban
a	llenar	algunos	instantes	de	su	vida.

De	vez	en	cuando	 iba	al	 rancho,	 la	veía,	pasaba	una	hora	con	ella	 si	 la	hallaba
sola.	Buscaba	una	 excusa	y	 se	volvía	 si	 daba	 con	el	 padre,	 ño	Regino,	un	 servidor
antiguo	de	la	casa,	asistente	del	padre	de	Andrés	en	las	patriadas	de	antaño	contra	la
tiranía,	uno	de	esos	paisanos	viejos	cerrados,	de	los	pocos	que	aún	se	encuentran	en	la
pampa	y	cuyo	tipo	va	perdiéndose	a	medida	que	el	elemento	civilizador	la	invade.

Había	visto	niño	a	Andrés,	le	llamaba	el	patrón	chico	y	tenía	con	él	idolatría;	era
un	culto,	una	pasión.

Donata,	por	su	parte,	como	esas	flores	salvajes	de	campo	que	dan	todo	su	aroma,
sin	oponer	siquiera	a	la	mano	que	las	arranca	la	resistencia	de	espinas	que	no	tienen,
en	cuerpo	y	alma	se	había	entregado	a	su	querido.

Huérfana	de	madre,	criada	sola	al	lado	de	su	padre,	sin	la	desenvoltura	precoz,	sin
la	ciencia	prematura	que	el	roce	con	las	otras	lleva	en	los	grandes	centros	al	corazón
de	la	mujer,	ignorante	de	las	cosas	de	la	vida,	conociendo	sólo	del	amor	lo	que,	en	las
revelaciones	 oscuras	 de	 su	 instinto,	 el	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 le	 enseñaba,
confundía	la	brama	de	la	bestia	con	el	amor	del	hombre.

Andrés	la	buscaba,	luego	la	quería.
No	sabía	más	y	era	feliz.
Viva,	 graciosa,	 con	 la	 gracia	 ligera	 y	 la	 natural	 viveza	 de	movimientos	 de	 una

gama,	cariñosa,	ardiente,	linda,	pura,	su	posesión,	algo	como	el	sabor	acre	y	fresco	de
la	savia,	habría	podido	hacer	la	delicia	de	su	dueño	en	esas	horas	tempranas	de	la	vida
en	que	el	falso	prisma	de	las	ilusiones	circuye	de	una	aureola	a	la	mujer.

Hoy,	era	apenas	un	detalle	en	la	existencia	de	Andrés.
Una	cosa,	carne,	ni	alguien	siquiera.	Menos	aún	que	Bernardo,	el	gato,	el	animal

mimado	de	su	amante.
En	épocas,	 sin	embargo,	 solía	Andrés	 repetir	 con	más	 frecuencia	 sus	visitas;	 se

informaba	de	las	salidas	de	ño	Regino	al	campo	o	al	pueblito,	él	mismo	lo	alejaba,	le
creaba	ocupaciones,	le	ordenaba	trabajos	en	la	hacienda	de	que	era	el	viejo	capataz;
mandaba	parar	rodeo,	hacer	recuentos,	galopar	la	novillada,	inventaba	mil	pretextos
para	poder	estar	solo	con	Donata,	mostrándole	así	un	apego,	un	interés	que	la	infeliz
en	su	ignorancia,	aceptaba	como	pruebas	de	cariño	y	que	eran	sólo	en	Andrés	otras
tantas	caprichosas	alternativas	de	la	fiebre	del	deseo.
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IX

Una	vez	tuvo	un	antojo,	un	refinamiento	de	estragado:	verla	desnuda	en	sus	brazos,
dormir	con	ella:

—Ño	Regino	—dijo	al	viejo—,	necesito	que	usted	me	haga	un	servicio.
—Mande,	patrón.
—He	comprado	afuera	una	punta	de	vacas,	previa	vista,	y	quiero	que	usted	me	las

revise	antes	de	cerrar	el	trato.
—Galopiaré,	patrón.
—¿Cuándo	se	va?
—Esta	tarde	mesmo	puedo	ensillar,	si	le	parece.	Le	pegaré	con	la	fresca.
—¿Y	Donata?
—¿Donata,	dice?	Se	quedará	no	más,	pues…
—¿Sola?
—¡Oh,	 y	 si	 no,	 quién	 se	 la	 va	 a	 comer	 en	 las	 casas!	 Ahí	 también	 le	 dejo	 al

pioncito	pa'	un	apuro.
—¿Qué,	no	tiene	miedo	de	dejarla	sola	con	el	peoncito?
—¿Miedo?	¿Y	de	qué	voy	a	tener	miedo?
—Es	que	el	muchacho	ese	es	medio	hombrecito	ya,	y	usted	sabe	que	el	diablo	las

carga.
—¡Buen	gaucho	pa'	un	desempeño!	—dijo	soltando	la	risa	ño	Regino—.	¡Qué	va

a	ser	eso,	señor,	si	es	como	rejusileo	en	tiempo	de	seca!	Ni	tampoco	vaya	a	creerla
tan	de	una	vez	amarga	a	mi	hija,	patrón	—agregó	con	el	ciego	engreimiento	de	 los
padres—,	que	sea	capaz	de	abrirle	el	pingo	así	nomás	a	cualquiera.	Desde	chica	la	he
enseñao	que	viva	sobre	 la	palabra	como	animal	de	 trabajar	en	el	 rodeo	y	no	es	por
alabarla,	señor,	pero	me	ha	salido	medio	alhaja	la	moza.

—Bueno,	 ño	Regino	—dijo	Andrés,	 sonriéndose	 él	 también—,	 vaya	 con	Dios,
alístese	y	vuelva	por	la	carta	orden.
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X

A	eso	de	las	diez	de	la	noche,	Andrés	se	apeaba	en	un	bajo	y	ataba	su	caballo	a	unos
troncos	de	duraznillos.

Era	cerca	del	rancho	de	Donata.
Gaucho	 había	 salido	 al	 trote,	 a	 recibirlo.	 Pero	Gaucho	 no	 le	 ladraba	 ya;	 era	 su

amigo	ahora.
Medio	arrastrándose	por	entre	el	pasto,	agachando	la	cabeza	y	meneando	la	cola

de	alegría,	le	lamía	las	manos,	lo	olfateaba.
Un	momento	después,	ambos	se	dirigían	a	la	casa.
El	muchacho	dormía	tirado	en	la	ramada.
Donata,	prudentemente,	sólo	había	dejado	abierta	 la	ventana	que	miraba	al	 lado

opuesto.	Andrés	pasó	por	ésta	y	entró.
Un	olor	a	claveles	y	mosquetas,	con	mezcla	de	malva	y	yerba	buena,	sahumaba	la

habitación.
Bajo	la	imagen	santa	y	entre	los	dos	floreros	adornados	con	las	flores	del	jardín,

ardía	una	vela	de	sebo:
—¿Por	qué	has	dejado	luz?
—Por	tata	—contestó	ella	acurrucada	entre	las	sábanas—.	Siempre	que	se	ausenta

prendo	una	para	que	la	virgen	lo	ampare.
—¿La	 virgen?	 Hombre	 no	 me	 parece	 mala	 la	 idea…	 Quiere	 decir	 que	 si	 le

prendieras	dos,	te	vendería	su	protección	por	partida	doble…	A	no	ser	que	tu	virgen
sea	una	virgen	tramposa,	capaz	de	robarte	la	plata.	Voy	a	ponerle	otra	más.

Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 pasó	 a	 la	 pieza	 contigua,	 encendió	 un	 fósforo	 y	 volvió
poco	después	 acercando	 repentinamente	 al	 rostro	 de	Donata	 la	 vela	 que	 traía	 en	 la
mano.

—¡Apague	 eso	 don	Andrés,	 basta	 con	una!	—exclamó	 ella	 llena	 de	 vergüenza,
tapándose	hasta	la	cabeza	y	dando	vuelta	hacia	el	lado	de	la	pared,	mientras	un	ligero
temblor,	una	emoción,	alteraba	el	timbre	puro	y	cristalino	de	su	voz:

—¡No	señor,	han	de	ser	dos!
Luz	era	lo	que	quería.
Luego,	desde	una	silla,	desnudándose:
—¿A	qué	hora	se	fue	tu	padre?
—A	la	oración.
—¿Y	se	habrá	ido	de	veras	che?	—siguió	en	tono	de	broma,	haciéndose	el	que	no

las	tenía	todas	consigo—.	¡No	sea	el	diablo	que	se	nos	aparezca	de	pronto!
—¡Solamente	(Dios	lo	libre	y	lo	guarde)	muerto	lo	traerían!	Tratándose	de	servir

www.lectulandia.com	-	Página	26



a	su	patrón	chico	¡cuándo	sabe	andar	con	mañas	el	viejo!…
Al	oírla,	algo	como	la	sombra	de	un	remordimiento	cruzó	la	mente	de	Andrés,	un

instante	inmóvil	y	pensativo.
Pero	 alzándose	 luego	 de	 hombros,	 con	 un	 gesto	 de	 forzada	 indiferencia,	 como

queriendo	sacudir	pensamientos	enojosos:
—Hazme	lugar	—dijo	a	Donata,	y	bruscamente	se	metió	en	la	cama.

Miró	el	reloj,	eran	las	once	y	media:
—Mi	 hijita	 yo	 nunca	 duermo	 con	 luz.	 Creo	 que	 tu	 virgen	 puede	 darse	 ya	 por

satisfecha.	Con	tu	permiso,	voy	a	apagar	las	dos	velas	esas	que	me	están	cargando.
A	oscuras,	quiso	dormir;	imposible.
Las	 sábanas,	 unas	 sábanas	 de	 hilo	 grueso	 y	 duro,	 impresionaban

desagradablemente	su	piel	habituada	a	la	batista.
La	atmósfera	encerrada	de	la	pieza,	el	aroma	capitoso	de	las	flores,	alterado	por

un	hedor	penetrante	a	pavesa,	lo	mareaba,	le	sublevaba	en	ansias	el	estómago.
Repentinos	tufos	de	calor	le	abrazaban	la	cara,	la	cabeza.	La	vecindad	de	Donata,

sus	carnes	 frescas	Y	mojadas	de	sudor,	ya	un	brazo,	el	seno,	una	pierna,	el	pie	que
Andrés,	 en	 su	desasosiego	constante	 alcanzaba	a	 rozarle	por	 acaso,	bruscamente	 lo
hacían	 apartarse	 de	 ella	 como	 erizado	 al	 contacto	 de	 un	 bicho	 asqueroso	 y
repugnante.

Sentía	una	picazón,	un	insoportable	escozor	en	todo	el	cuerpo.	Un	instante	llegó	a
creer	que	las	chinches	lo	estaban	devorando;	encendió	luz	y	miró:	no	encontró	nada.

Excitado,	sin	embargo,	inquieto,	febriciente,	se	movía	sin	cesar	de	un	lado	a	otro,
se	 revolvía	 desesperado	 sin	 poder	 pegar	 los	 ojos,	 se	 acostaba	de	 espaldas,	 sobre	 el
flanco,	se	quitaba	las	sábanas	de	encima,	sacaba	las	piernas	fuera	del	colchón.

¡Ah!	¡Su	casa,	su	cuarto,	su	cama,	el	aire	puro	de	sus	balcones	abiertos!…
Bien	merecido	 lo	 tenía;	 ¡qué	demonios	 le	había	dado	por	meterse	en	un	 rancho

miserable	a	dormir	con	una	china!…
Al	 fin,	 no	 pudiendo	 aguantar	más	 aquel	 infierno,	 de	 un	 salto	 se	 levantó,	 fue	 y

abrió	la	ventana.
Junto	con	la	luz	pálida	de	la	luna,	entró	la	brisa	fresca	de	la	noche.
Como	un	sediento,	abrió	la	boca	y	se	puso	a	beberla	a	tragos.
Después,	 en	 la	 penumbra,	 miró	 a	 Donata.	 Las	 sábanas	 colgaban	 de	 la	 cama.

Estaba	desnuda	toda;	dormía	profundamente,	como	un	tronco.
«¡Uff!»,	hizo	Andrés,	y	 agarrando	en	montón	el	bulto	de	 su	 ropa,	huyó	de	allí,

salió	a	vestirse	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	27



XI

Era	de	noche	aún.
Una	 de	 esas	 noches	 de	 abril	 diáfanas	 y	 serenas,	 en	 que	 el	 cielo	 alumbra

acribillado	 de	 estrellas	 como	 si	 el	 globo	 de	 la	 luna,	 hecho	 pedazos,	 se	 hubiese
desparramado	por	las	tinieblas.

De	 vez	 en	 cuando,	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 tropillas,	 el	 cencerro	 de	 las	 yeguas
maneadas	junto	al	corral.

Atados	al	palenque,	los	caballos	ensillados	relinchaban.
Los	peones,	en	 la	cocina,	alrededor	del	 fogón,	 tomaban	mate,	en	cuclillas	unos,

otros	 cruzados	de	piernas,	 los	demás	 sentados	 sobre	un	 tronco	de	 sauce,	 sobre	una
cabeza	de	vaca.

Hablaban	 de	 sus	 cosas,	 de	 sus	 prendas,	 de	 sus	 caballos	 perdidos	 cuyas	marcas
pintaban	 en	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 de	 alguien	 que	 andaba	 a	 monte
«juyendo»	de	la	justicia	por	haberse	desgraciado,	bastante	bebido	el	pobre,	matando	a
otro	en	una	jugada	grande.

No	faltaba	alguno	entre	ellos,	medio	morado	para	el	rumbo	en	una	noche	oscura	o
muy	enteramente	hacienda	para	un	pial	de	volcado	o	para	abrir	las	piernas	en	toda	la
furia,	que	costeara	la	risa	y	la	diversión	de	los	otros.

Ya	iba	siendo	hora;	se	alcanzaba	a	ver	el	lucero.
Y	la	conversación	recayó	sobre	los	trabajos	de	ese	día:	la	capa,	la	yerra.
A	los	díceres,	algunos	forasteros	habían	caído:
—¿Y	usted,	don	Contreras,	no	es	que	andaba	medio	mal	con	el	patrón?
—Qué	le	hemos	de	hacer	al	dolor,	amigo,	los	hombres	pobres	necesitamos	de	los

ricos.
Era	 el	 chino	 de	 la	 esquila;	 se	 había	 presentado	 a	 Andrés	 en	 la	 tarde	 del	 día

anterior.
—Sé	que	está	con	miras	de	herrar	patrón,	y	vengo	a	que	me	dé	trabajo.
—No	 has	 de	 andar	 con	 buenas	 intenciones	 tú	 —se	 dijo	 aquél	 fijándolo	 con

desconfianza;	luego—:	¡tengo	completo	el	personal!	—secamente	le	contestó.
—El	mayordomo	—insistió	el	otro—,	me	había	informado	de	que	faltaba	un	peón

de	a	caballo…
—Bueno,	 amigo,	 vaya	 y	 desensille;	 mañana	 trabajará	 —repuso	 Andrés,

cambiando	repentinamente	de	resolución,	sólo	a	la	idea	de	que	el	chino	pudiera	llegar
a	figurarse	que	él	le	había	tenido	miedo.

Por	una	de	las	ventanas	de	la	capilla,	como,	entre	ellos,	llamaban	los	peones	de	la
estancia	al	Pabellón	de	Andrés,	acababa	de	verse	luz.
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Villalba,	el	mayordomo,	llegó	a	la	puerta	de	la	cocina:
—¡Vaya,	pues;	ya	está	despierto	el	patrón,	a	ver	si	suben	a	caballo	y	salen	de	una

vez!	—dijo	dirigiéndose	a	los	peones,	 los	que	pocos	minutos	después	se	perdían	en
rumbos	diferentes.

A	medida	que	iba	amaneciendo,	se	oía	a	la	distancia	los	alaridos	de	la	gente.	La
hacienda,	 hilada,	 disparaba,	 semejante	 entre	 las	 sombras	mal	 disipadas	 aún,	 a	 una
bandada	de	enormes	cuervos	volando	a	ras	del	suelo.

El	campo	estremecido	temblaba	sordamente,	como	tronando	lejos.
A	eso	de	las	seis,	 los	animales	paraban	en	el	rodeo.	Algunos	caminaban,	 iban	y

venían;	 las	 madres	 mugían	 en	 busca	 de	 sus	 hijos;	 los	 extraviados	 de	 las	 mismas
puntas	se	juntaban;	los	más	pesados	se	habían	echado.

Sobre	 la	 extensa	 faja	 multicolor	 que	 dibujaban,	 solía	 alzarse	 la	 maciza
corpulencia	 de	 algún	 toro	 trabajando,	 mientras	 de	 trecho	 en	 trecho,	 los	 peones
escalonados,	inmóviles,	parecían	como	los	postes	de	un	corral.

El	 señuelo,	 cincuenta	 colorados	 con	 un	 madrino	 negro	 de	 cencerro,	 pastaba	 a
pocas	cuadras:

—Puede	ir	principiando,	Villalba	—mandó	Andrés	que	en	ese	momento	 llegaba
de	galope.

El	 mayordomo,	 a	 su	 voz,	 haciendo	 cordón	 seguido	 de	 la	 peonada,	 atropelló,
bruscamente	 cortó	 una	 punta	 del	 rodeo	 y,	 con	 la	 ayuda	 del	 señuelo,	 entre	 todos	 la
arrearon	al	corral.

Cuatro	hombres	entraron	a	caballo	y	ocho	a	pie,	cerrando	éstos	la	tranquera	junto
a	la	que	varias	marcas	se	enrojecían	al	calor	de	una	enorme	fogata	de	osamentas.

Pronto	todo	ya,	se	dio	comienzo	al	trabajo.
Los	cuatro	de	a	caballo	sacaban	de	entre	la	hacienda,	recostada	contra	la	palizada

del	corral,	otros	tantos	terneros	enlazados.
Los	 de	 a	 pie,	 echando	 verija,	 los	 pialaban	 y,	 cuando	 del	 cimbronazo	 no

alcanzaban	a	darlos	contra	el	suelo,	prendidos	de	la	cola	los	volteaban	a	tirones.
Una	vez	caídos	y	maneados,	el	mayordomo	marcaba.
Al	asentar	el	fierro,	un	humo	negro	y	denso	se	desprendía,	el	cuero	chirriaba,	el

animal	bramaba	de	dolor.
A	los	más	grandes	un	viejo	los	castraba;	y	había	de	ser	viejo,	sus	años	garantían	la

operación.
El	 calor,	 el	 encierro,	 los	 golpes	 que	 llevaban,	 la	 vecindad	 de	 los	 hombres,	 el

tumulto,	 provocaban	 el	 enojo	 de	 algún	 toro	 o	 de	 alguna	 vaca	 vieja	 que,	 solos	 se
cortaban	 del	 montón,	 agachaban	 la	 cabeza,	 olfateaban	 la	 tierra,	 la	 escarbaban,
sacudían	las	astas	y	atropellaban	bufando.

El	 corral	 se	 transformaba	 entonces	 en	una	plaza;	 el	 trabajo	 se	 convertía	 en	una
lidia.
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Al	grito	de	«¡Guarda!»,	los	peones	azorados	daban	vuelta,	cuerpeaban	al	animal,
corrían,	 gambeteaban.	Muy	 apurados,	 ganaban	 los	 postes	 o	 se	 echaban	 de	 barriga,
chuleándolo	 por	 fin	 en	 medio	 de	 una	 algazara	 salvaje,	 infernal,	 así	 que	 lograban
salvar	el	bulto.

Un	 toro	 hosco,	 morrudo	 y	 bien	 armado,	 se	 mostraba,	 sobre	 todos,	 emperrado,
recalcitrante.

Varias	veces	había	hecho	zafarrancho	entre	la	gente:
—Pónganle	el	lazo	a	ése	y	métanle	cuchillo	en	la	verija	a	ver	si	se	le	quitan	las

cosquillas	—ordenó	Andrés	caliente	con	el	animal.
—¡Para	mejor	—agregó,	dejándose	caer	al	corral—,	es	más	criollo	que	un	zapallo

y	más	feo	que	un	viento	de	cara!
No	bien	oyó	la	orden	de	Andrés,	sin	hacérselo	decir	dos	veces,	Contreras	castigó,

cerró	las	piernas,	revoleó	y	enlazó	al	toro	de	las	astas.
Éste,	furioso,	se	le	fue	encima,	llegando	a	peinar	de	un	bote	la	cola	del	caballo.
Luego,	de	revuelo,	enderezó	al	grupo	donde	se	encontraba	Andrés,	en	ese	instante

de	espaldas,	hablando	con	Villalba.
Con	toda	intención	el	chino	hizo	pie	echado	sobre	el	pescuezo	de	su	montura.	El

lazo,	roto	en	el	tirón,	azotó	el	aire,	pasó	silbando	como	una	bala:
—¡Guarda,	patrón!	—se	apresuraron	todos	a	gritar,	cuando	el	toro,	sobre	Andrés,

humillaba	ya	para	envasarlo,	pudiendo	apenas	éste	trepar	a	los	palos	del	corral,	no	sin
antes	tener	partido	el	pantalón	de	una	cornada:

—¿Por	 qué	 no	 le	 has	 dado	 lazo?	 Es	 ésta	 la	 segunda	 vez	 que	 tratas	 de
madrugarme,	canalla…	¡No	te	mato	de	asco!	—exclamó	Andrés	trémulo	de	rabia.

Nada	contestó	el	gaucho.	Se	le	vieron	sólo	blanquear	los	ojos	en	una	mirada	de
soslayo,	traidora	y	falsa	como	un	puñal.
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XII

El	frío	picaba	ya;	los	días	se	acortaban.
Parecía	 ser	 hora	 de	 sol	 alto,	 cuando	 rápidamente	 oscurecía	 y	 la	 noche	 llegaba

sola,	triste,	negra,	eterna	hasta	la	mañana	siguiente.
En	 un	 último	 esfuerzo	 del	 calor,	 el	 pasto,	 regado	 por	 los	 aguaceros	 de	 otoño,

empezaba	 a	 querer	 brotar.	 En	 vano;	 las	 primeras	 heladas	 lo	 mataban	 chiquito;	 el
campo,	cubierto	por	el	manto	de	vidrio	de	la	escarcha,	como	envuelto	en	un	sudario
amanecía	blanqueando,	mientras	los	árboles	en	la	quinta	perdían	sus	hojas	una	a	una
y	mostraban	el	enredado	laberinto	de	sus	gajos	secos,	sobre	el	que	las	altas	siluetas	de
los	álamos	se	destacaban	como	esqueletos	de	gigantes.

Era	a	principios	de	mayo.
Andrés	había	ordenado	que	le	alistaran	su	carruaje	para	la	mañana	siguiente.
Se	volvía.
Donata,	a	caballo,	seguida	de	Gaucho,	había	llegado	a	la	estancia.
Con	pretexto	de	entregar	la	ropa	de	Andrés,	que	ella	lavaba,	subió	al	piso	superior

donde	se	encontraba	aquél	preparando	su	valija:
—¿Es	cierto	lo	que	me	ha	dicho	Tata,	don	Andrés?	—preguntó	desde	el	umbral,

tímidamente,	 bajando	 la	 vista,	 mientras	 en	 un	 movimiento	 nervioso	 y	 maquinal,
retorcía	el	pañuelo	entre	sus	manos,	un	pañuelo	blanco	de	algodón.

—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	usted	se	va	mañana.
—Es	cierto.
—¿A	la	ciudad?	—repuso	ansiosa.
—Sí,	a	la	ciudad,	¿y	de	ahí?
No	 obstante	 todo	 su	 empeño	 por	 disimular	 la	 pena	 que	 la	 embargaba,	 un

estremecimiento	agitaba	sus	labios,	poco	a	poco	los	ojos	se	le	preñaban	de	lágrimas.
Al	 fin,	 siéndole	 imposible	 dominarse	 silenciosamente	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 la

cara.
Un	gesto	de	contrariedad	y	de	impaciencia	asomó	al	rostro	de	Andrés:
—¿Esas	 tenemos?	 Mirá,	 mi	 hijita,	 déjate	 de	 venir	 a	 fastidiarme,	 a	 mí	 no	 me

gustan	 las	mujeres	 lloronas	—dijo	 duramente—.	 ¿Qué,	 te	 sorprende	 que	me	 vaya,
ignoras	 que	 los	 inviernos	 los	 paso	 en	 Buenos	 Aires,	 a	 qué	 vienen	 esos	 llantos,
entonces?	 Sobre	 todo,	 si	me	 voy,	 no	 es	 para	 no	 volver…	 ¡Sabe	 que	 le	 había	 dado
fuerte	a	usted,	mocita!…	—siguió	con	gesto	menos	seco	y	como	movido	a	lástima	al
contemplarla—.	¿Por	qué	no	dice	que	quiere	que	me	la	lleve	a	usted	también?…	Es
lo	único	que	le	faltaba…
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Y	dirigiéndose	a	la	mesa	de	luz	a	encender	un	cigarrillo:
—Vaya,	 amiga	—agregó	 en	 tono	 alegre	 y	 juguetón—,	 nada	 de	 zonceras	 ni	 de

historias,	sea	discreta	y	ayúdeme…	A	ver,	ponga	ahí	encima	esas	camisas.
—¡Qué	va	a	ser	de	mí,	Virgen	Santa!	—murmuró	Donata	entre	sollozos.
—¿Qué	va	a	ser	de	ti?	Nada,	pues,	hija;	vas	a	quedarte	aquí	tranquilamente	con	tu

padre	hasta	que	vuelva	yo.
—¡Ah!	¡Don	Andrés,	pobre	de	mí,	Ud.	me	ha	hecho	desgraciada,	qué	va	a	decir

tatita!…
—Que	yo	te	he	hecho	desgraciada,	que	qué	va	a	decir	tu	padre…	Francamente,	no

te	comprendo	Donata,	veamos,	explícate,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?
—¡Qué	me	ha	de	pasar,	que	estoy	embarazada!…
—¡Zas!	—soltó	Andrés,	medio	queriendo	inmutarse—.	¡Sería	la	primera	vez!	—

agregó	como	hablando	solo,	mientras	una	ligera	alteración	en	el	eco	de	su	voz	parecía
acusar	la	impresión	extraña	y	nueva	que	le	habían	producido	las	palabras	de	Donata.

—Mi	 hijita,	 te	 equivocas…	 no	 puede	 ser…	 o	 por	 lo	menos,	 es	muy	 difícil	—
siguió	visiblemente	preocupado,	a	pesar	de	la	tranquila	seguridad	que	afectaba.

—De	todos	modos	—acabó	por	exclamar	resueltamente,	después	de	un	momento
de	silencio—,	lo	que	sea	será…	¡No	te	aflijas,	aquí	estoy	yo!…

Y	en	un	espontáneo	y	generoso	arranque,	acercándose	a	su	querida,	la	atrajo	y	le
dio	un	beso.

Ella,	entonces,	más	conforme:
—¿Y	cuándo	piensa	volver?	—se	aventuró	a	preguntar.
—Pronto,	 dentro	 de	 un	mes,	 antes	 acaso.	 Entretanto,	 te	 lo	 repito,	 puedes	 estar

tranquila,	que	yo	no	te	he	de	dejar	desamparada.	Ahora,	vete,	retírate,	no	ha	de	faltar
quien	ande	hablando,	si	ven	que	te	quedas	mucho	tiempo	aquí	conmigo	—pretextó	y,
sintiendo	la	necesidad	de	quedarse	solo,	la	despidió	con	dulzura	acompañándola	hasta
la	puerta.

«¡Bien	podría	el	diablo	haber	metido	 la	mano!…	Pero…	¿y	 las	otras,	entonces,
las	mil	otras?…	¡Bah!…	Otra	cosa	es	con	guitarra…	—pensó—,	¡muy	baqueteadas,
las	otras!…».
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XIII

Reñido	 a	muerte	 con	 la	 sociedad	 cuyas	 puertas	 él	mismo	 se	 había	 cerrado,	 con	 la
sociedad	de	las	mujeres	llamadas	decentes,	decía,	por	rutina	o	porque	sí,	con	una	fe
más	que	dudosa	en	la	virtud,	negando	la	posibilidad	de	la	dicha	en	el	hogar	y	mirando
el	 matrimonio	 con	 horror,	 buscaba	 un	 refugio,	 un	 lleno	 al	 vacío	 de	 su	 amarga
misantropía,	en	los	halagos	de	la	vida	ligera	del	soltero,	en	los	clubs,	en	el	juego,	en
los	teatros,	en	los	amores	fáciles	de	entretelones,	en	el	comercio	de	ese	mundo	aparte,
heteróclito,	mezcla	de	escorias	humanas,	donde	el	oficio	se	incrusta	en	la	costumbre	y
donde	 la	 farsa	 vivida	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 repetición	 grosera	 de	 la	 farsa
representada.
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XIV

Pocos	 días	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Buenos	 Aires,	 se	 hacía	 en	 Colón	 un	 ensayo
general	de	«Aída»,	ópera	de	estreno	de	la	gran	compañía	lírica	italiana	contratada	por
el	maestro	Solari.

Andrés,	a	título	de	viejo	camarada	del	empresario,	tenía	acceso	libre,	vara	alta	en
el	teatro.	Ocupaba	cada	año	uno	de	los	palcos	de	la	escena.

A	lo	ancho	del	negro	pasadizo	que	del	vestíbulo	llevaba	a	bastidores,	un	tabique
portátil	de	madera	había	sido	atravesado.

Los	 profanos,	 apeñuscados,	 porfiaban	 por	 entrar,	 apuraban	 el	 recurso	 de	 sus
cábulas:

—¿Qué,	ya	no	me	conoce	usted	a	mí?
—¡No	embrome,	compañero,	qué	le	cuesta!…
—Éste	viene	conmigo,	che,	déjelo	pasar…
—¿Está	 Solari	 adentro?	 Yo	 soy	 su	 amigo,	 hágalo	 llamar,	 dígale	 que	 fulano	 lo

busca…
Tiempo	perdido.
El	 portero,	 sordo,	 inexorable,	 con	 cara	 de	 rabia	 obstinadamente	 les	 cerraba	 el

paso:
—Tengo	órdine	del	siñor	impresario	para	non	decar	entrar	a	naidie.
En	esas,	atinó	a	llegar	Andrés.
No	sin	trabajo	había	logrado	abrirse	camino	hasta	allí.
El	italiano	se	hizo	a	un	lado	al	verlo,	se	sacó	el	sombrero	y	solícito,	obsequioso,

con	gesto	zalamero	y	mirada	derretida:
—Pase,	señor	don	Andrés	—dijo.
Un	coro	de	destempladas	protestas	y	de	 insultos	acogió	 la	odiosa	excepción	del

empleado,	mientras	por	entre	una	doble	hilera	de	músicos	y	de	coristas,	y	una	nube
espesa	de	humo	hediondo	a	 tabaco	 italiano	y	a	 letrina,	Andrés	 llegaba	al	 fondo	del
zaguán,	doblaba	a	la	derecha	y	se	metía	en	su	palco.

Todo	en	la	escena	estaba	dispuesto.
Un	telón	viejo	había	sido	corrido	ocultando	el	paredón	del	fondo.
A	uno	y	a	otro	lado,	hacia	la	sala,	varias	sillas	se	veían	reservadas	a	las	primeras

partes.
La	luz	de	tres	brazos	dobles	de	gas	encendidos	sobre	la	orquesta,	al	flotar	indecisa

por	 las	 tinieblas	 desiertas	 del	 edificio	 imprimía	 a	 éste	 un	 sello	 extraño,	 fantástico,
imponente.

Vagamente,	en	la	penumbra,	el	angosto	y	profundo	coliseo	despertaba	la	idea	de
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una	boca	de	monstruo,	abierta,	enorme.
Por	entre	los	últimos	lienzos	empezaban	a	asomar	las	cabezas	mugrientas	de	los

comparsas.
Un	 hombre,	 el	 avisador,	 distribuía	 los	 cuadernos	 en	 los	 atriles	 de	 la	 orquesta,

mientras	largo	a	largo	por	el	tablado,	preocupado	y	solo,	el	empresario	esperando	la
hora	se	paseaba:

—¿Cómo	 está,	mi	 querido	maestro?	—preguntóle	Andrés	 con	 acento	 cariñoso,
abriendo	la	rejilla	de	su	palco.

—¡Oh!	Don	Andrés,	tanto	gusto	de	verlo	—exclamó	Solari	y	se	acercó.
Luego,	sacudiendo	la	mano	de	su	interlocutor.
—¿Qué	tal,	cómo	va?	—y	sin	esperar—:	Bien,	¿y	usted?
—¿Qué	dice	ese	bravo	elenco?
—Es	de	cartello,	sabe…	yo	le	garanto…	los	primeros	artistas…	el	cuarteto	de	la

«Scala»,	no	hay	qué	decir…
—Sí,	 pero	 no	 veo	 figurar	 en	 él	 ni	 a	Gayarre,	 ni	 a	Massini,	 de	 quien	 usted	 nos

hablaba,	creo.
—Y	 qué	 valen,	 ni	 Massini,	 ni	 Gayarre,	 confronto	 de	 Guadagno…	 ésta	 es	 la

cosa…	dos	enanos	y	un	coloso.
—Qué	diablo	de	maestro	éste	—murmuró	Andrés	y	se	sonrió.
—¿Pero…	y	la	Patti	—agregó—,	o	en	su	defecto	la	Albani	o	la	Van	Zandt,	no	era

que	alguna	de	las	tres	iba	a	venir?
—La	Patti,	la	Patti…	pide	cincuenta	mil	francos	por	noche,	la	Patti…	¡ésta	es	la

cosa!
—¿Y	la	Albani?
—Andata!
—¿Y	la	Van	Zandt?
—¡Un	mosquito!…
—¿No	nos	la	trae,	entonces?
—No,	pero	les	traigo	a	una	Amorini,	ésta	es	la	cosa.
—¿Amorini,	dice?	No	sé	quién	es.
—Artista	joven,	magari,	pero	una	celebridad,	órgano	estupendo,	talento	inmenso.

Acaba	de	hacer	un	fanatismo,	pero	un	fanatismo	loco	en	la	Scala…	ésta	es	la	cosa.
—Déjese	de	fanatismos	y	vamos	al	grano:	¿es	bonita?
—¡Roba	fina,	un	bombón!…	¡Pero,	honesta,	sabe!…	¡Oh!	Por	esto,	yo	le	garanto,

una	señora…	Viene	con	el	marido,	el	conde	Gorrini,	de	Florencia.
—¡Ah!	¡Ah!…	¿Y	la	contralto?
—¿La	Machi?	¡Espléndida,	un	vozón!
—¿Y?…
—No	hay	tampoco	que	pensar.	Es	hija	de	familia	ella,	la	mamá	la	acompaña.
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—Bueno,	 bueno,	 bueno…	 como	 quien	 dice	 ¿dos	 Lucrezias?	 Pero…	 me
presentará,	¿supongo?

—¡Ah!	¡Cómo	no!	Yo	siempre	soy	gentil	con	mis	amigos…
—¡Buen	pícaro	es	usted!
Entretanto,	 al	 ruido	 de	 una	 campana	 que	 el	 buttafuori	 acababa	 de	 hacer	 oír

entretelones,	 los	músicos	 iban	 ocupando	 sus	 lugares,	 sacaban	 sus	 instrumentos,	 los
afinaban	en	un	desconcierto	agrio,	irritante.

Las	masas,	coristas	y	comparsas,	relegadas	al	fondo	del	escenario,	hablaban	bajo.
Los	 artistas	de	 sombrero	 a	un	 lado	y	bastón	de	puño	de	marfil,	 se	 ensayaban	a

media	 voz,	 examinaban	 el	 teatro	 como	 por	 encima	 del	 hombro,	 iban	 y	 venían
afectando	darse	un	aire	de	importancia.

De	 pronto	 se	 oyó	 un	 murmullo,	 un	 cuchicheo;	 los	 grupos	 se	 abrieron	 con
curiosidad	y	con	respeto,	la	atención	general	quedó	un	momento	en	suspenso.

Era	 la	 prima	 donna,	 la	 célebre	 Amorini	 que	 triunfalmente	 hacía	 su	 entrada
envuelta	en	pieles	y	terciopelo.

Solari,	al	verla,	anticipándose,	le	ofreció	galantemente	el	brazo,	la	trajo	y	la	sentó
en	la	primera	silla	de	la	derecha	junto	al	palco	donde	se	hallaba	Andrés.

Ella,	sonriente	y	majestuosa,	con	esa	majestad	postiza	de	las	reinas	de	teatro,	en	la
que	asoma	siempre	una	punta	de	oropel,	distribuía	graciosos	saludos	de	mano	y	de
cabeza	 a	 sus	 compañeros,	 entre	 los	 que	 descollaba	 la	 gigantesca	 corpulencia	 de
Guadagno.

Alta,	morena,	esbelta,	 linda,	sus	ojos	hoscos	y	como	engarzados	en	el	 fondo	de
las	órbitas,	despedían	un	brillo	 intenso	y	sombrío;	el	 surco	de	dos	ojeras	profundas
los	bordeaba	revelando	todo	el	fuego	de	su	sangre	de	romana.

Desnuda,	se	adivinaba	en	ella	la	garra	de	una	leona	y	el	cuerpo	de	una	culebra.
Andrés,	 mientras	 los	 otros	 se	 acercaban	 a	 saludarla,	 la	 envolvió	 en	 una	 larga

mirada	escudriñadora	y	codiciosa.
Luego,	 en	 una	 seña,	 solicitando	 de	 Solari	 el	 cumplimiento	 de	 su	 promesa,

instintivamente	inclinó	el	cuerpo	hacia	afuera	sobre	el	antepecho	del	palco:
—Señora	 Amorini	 —dijo	 el	 empresario—,	 usted	 me	 va	 a	 permitir…	 este

caballero	desea	hacer	la	relación	de	usted.
Y	después	de	presentarlo:
—Uno	de	mis	amigos	más	queridos	del	Río	de	la	Plata.
Cambiadas	algunas	frases	banales:
—No	era	usted,	señora,	una	extraña	para	mí	—empezó	Andrés—.	He	tenido	antes

ocasión	de	admirar	todo	su	hermoso	talento.
—¡Ah!	Sí,	¿dónde?	—preguntó	con	interés,	volviendo	a	medias	la	silla.
—Donde	se	hizo	usted	oír	antes	de	cantar	en	la	Scala.
—¿En	Cremona,	hace	dos	años?
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—Justamente,	hace	dos	años,	en	Cremona.
—Caro	 quel	 Cremona!…	 Fue	 un	 continuo	 triunfo	 para	 mí.	 El	 público	 me

adoraba…
—Pero	entonces,	señor	—prosiguió—,	¿somos	dos	viejos	conocidos	nosotros?…

¿Podría	atreverme	a	esperar	que,	de	hoy	en	más,	quiera	usted	ser	un	amigo	para	mí?
—Señora…
—Vivo	en	el	Hotel	de	la	Paz.	Mi	marido	y	yo	tendremos	muchísimo	placer	en	que

usted	se	digne	honrarnos	con	sus	visitas	—agregó,	designando	a	un	hombre	que	en
ese	momento	se	acercaba.

Era	 joven,	 blanco,	 fresco,	 bonito,	 de	 bigotito	 negro	 retorcido;	 fumaba	 cavours,
usaba	cuellos	escotados	y	cuernos	de	coral	en	la	cadena.

—¡Maestro,	maestro!	—llegó	azorado	el	buttafuori—;	es	imposible	contener	a	la
gente,	quieren	por	fuerza	entrar.

—He	dicho	que	no	quiero	yo	que	nadie	me	pise	el	teatro	durante	los	ensayos.
—Sí,	pero	es	que	van	a	echar	la	puerta	abajo:	son	más	de	doscientos…
—¡Echarme	 la	 puerta	 abajo	 a	 mí…	 Sangue	 della	 Madonna!	 —rugió	 Solari	 y,

furioso,	corrió	hacia	afuera.
Pero,	ahí	no	más,	se	detuvo,	pareció	reflexionar	y	un	momento	después,	girando

tranquilamente	sobre	sus	talones:
—¡Eh!…	 Déjelos,	 hombre	—exclamó	 con	 aire	 resignado	 y	 manso—.	 ¡Qué	 le

vamos	a	hacer…	no	los	puedo	echar,	ésta	es	la	cosa…	han	de	ser	amigos…	precisa
tener	paciencia!

En	 un	 instante	 los	 de	 afuera,	 como	muchachos	 que	 salen	 de	 clase,	 pataleando,
invadieron	los	palcos	y	la	platea.

El	ensayo	entretanto	había	empezado.
El	maestro	Director	caballero	Grassi,	como	rodando	por	entre	 los	atriles,	no	sin

esfuerzo	había	conseguido	izarse	hasta	su	asiento.
Con	la	delicadeza	con	que	un	pintor	de	miniaturas	maneja	su	pincel,	empuñaba	la

batuta,	 dibujaba	 los	 últimos	 compases	 de	 la	 romanza	 Celeste	 Aída,	 mientras	 la
Amorini	 abandonaba	 su	 silla	 y	Andrés,	 en	 tête-à-tête,	 quedaba	 conversando	 con	 el
marido:

—Hermosa	 ciudad	 Buenos	 Aires,	 señor,	 me	 ha	 dejado	 sorprendido.	 Nunca	me
figuré	que	en	América	hubiese	nada	igual.

—¿Usted	cree?
—La	belleza	de	sus	edificios,	el	ruido,	el	vaivén,	el	comercio	que	se	observa	en

sus	calles,	esa	multitud	de	 tranvías	cruzándose	sin	cesar	al	 ruido	de	sus	cornetines,
producen	en	el	extranjero	una	impresión	extraña	y	curiosa,	un	efecto	nuevo	de	que	no
tenemos	 idea	 en	 nuestras	 antiguas	 ciudades	 italianas.	 Yo	 amo	 el	 movimiento,	 la
locomoción,	 la	 vida	 activa,	 los	 viajes.	 Por	 eso,	 con	 grave	 perjuicio	 de	 nuestros
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intereses,	nos	ve	usted	en	América,	habiendo	rehusado	del	empresario	Gie	doscientos
cincuenta	mil	francos	por	la	escritura	que	nos	ofrecía	para	la	gran	estación	en	Covent-
Garden.

»Tengo	 un	 carácter	 muy	 jovial	 yo	 —prosiguió	 Gorrini	 sin	 detenerse—,	 lo
contrario	de	mi	señora.	Ella	jamás	sale	de	casa,	a	no	ser	para	ir	al	teatro…	Me	gusta
la	 animación,	 el	 mundo,	 la	 sociedad…	 Aquí	 también,	 según	 me	 ha	 informado	 el
amigo	Solari,	la	gente	es	muy	alegre,	¿tienen	ustedes	numerosos	centros	sociales?

—Sí	señor,	es	cierto,	hay	varios	clubs.
—El	del	Progreso,	creo,	es	el	más	aristocrático.	¿Se	dan	en	él	bailes	suntuosos?
—Es	en	el	que	dicen	que	hay	más	gente	decente.
—¿Tendría	usted	algún	inconveniente	en	presentarme	como	socio?	—preguntó	el

italiano	muy	suelto	de	cuerpo,	con	la	facilidad	con	que	habría	podido	pedir	a	Andrés
el	fuego	de	su	cigarro.

—¿Presentarlo?	 —dijo	 éste	 como	 no	 oyendo	 bien.	 Y	 después	 de	 vacilar	 un
segundo—:	Con	muchísimo	gusto,	señor,	—exclamó	resueltamente—	es	lo	más	fácil.

—Otra	de	mis	grandes	pasiones	ha	sido	siempre	 la	caza.	En	el	Cairo,	donde	mi
señora	 y	 yo	 pasamos	 un	 año	 contratados,	 organizábamos	magníficas	 partidas	 entre
amigos.	Usted	sabe	que	el	gibier,	patos,	perdices,	becacinas,	abunda	de	una	manera
extraordinaria	a	orillas	del	Nilo.

—Pues	lo	que	es	aquí	tampoco	falta,	podrá	usted	cazar	hasta	cansarse,	dar	pábulo
a	su	pasión.

—¿De	veras,	dónde,	lejos?
—No	 señor.	 Y,	 desde	 luego,	 me	 permito	 poner	 a	 la	 disposición	 de	 usted	 una

propiedad	que	poseo	a	pocas	horas	de	Buenos	Aires,	donde	esos	bichos	pululan	por
millares.

—¡Bravo,	bravo!	—exclamó	Gorrini	apoderándose	con	entusiasmo	de	las	manos
de	Andrés.

Y,	efusivamente:
—¡Es	usted	una	persona	muy	simpática:	el	corazón	me	dice	que	vamos	a	ser	los

dos	grandes	y	buenos	amigos!…
«Yo	te	he	de	dar	amigo	a	ti,	y	club,	y	bailes,	y	patos…»,	murmuró	Andrés	entre

dientes,	levantándose	a	fumar	un	cigarro	en	el	antepalco	y	a	conversar	con	Solari	que
en	ese	momento	acababa	de	golpear	la	puerta.

Pero	la	hora	del	baccará	se	acercaba.
Fastidiado,	 harto	 de	 las	 repeticiones	 del	 ensayo	 y	 no	 obstante	 las	 expresivas

miradas	de	la	prima	donna,	la	corriente	de	simpatía,	la	tácita	inteligencia	que	parecía
querer	 iniciarse	entre	los	dos,	Andrés,	después	de	pasar	una	parte	de	la	noche	en	el
teatro,	tomó	su	sombrero	y	salió	con	intención	de	ir	al	Club.

Mientras	por	el	largo	zaguán	y	lejos	ya	de	la	escena,	se	dirigía	a	la	calle,	entre	una
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espantosa,	 atroz,	 infernal	 explosión	de	 ruidos,	 confusamente	 alcanzó	a	distinguir	 la
voz	de	Grassi	que	se	desgañitaba	gritando:

—Questa	non	é	una	banda	di	música…	questa	é	una	banda	di	assassini!…
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XV

En	el	Club,	los	hombres	serios,	los	pasivos,	lectores	de	diarios	de	la	tarde	y	jugadores
de	guerra	y	de	chaquete,	poco	a	poco	habían	ido	desapareciendo.

Sus	mujeres	y	sus	nanas	temprano	los	obligaban	a	ganar	la	cama.
Los	muchachos,	los	nuevos,	de	vuelta	de	sus	corridas,	el	ánimo	ligero,	el	apetito

aguzado,	de	a	cuatro	trepaban	los	escalones,	iban	a	parar	al	comedor.
Acá	 y	 allá,	 por	 las	 salas	 de	 juego,	 la	 guardia	 vieja	 —media	 docena	 de

recalcitrantes	 emperrados,	 de	 los	 del	 tiempo	 de	 la	 otra	 casa—	 entre	 bocanadas	 de
humo	y	tragos	de	cerveza,	mecánicamente	echaban	su	sempiterna	partida	de	Chinois,
cantaban	sus	quinientas.

En	un	rincón,	a	media	luz,	una	mesa	redonda	y	una	carpeta	verde	esperaban.
Eran	las	doce;	una	hora	más,	y	«se	iba	a	armar	la	gorda».
Andrés,	en	vena	esa	noche,	por	excepción	sólo	llegó	a	perder	diez	mil	pesos.
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XVI

Dos	días	después	tuvo	lugar	el	debut.
El	teatro	lleno,	bañado	por	la	luz	cruda	del	gas,	sobre	un	empedrado	de	cabezas

levantaba	 su	 triple	 fila	 de	 palcos,	 como	 fajas	 de	 guirnaldas	 superpuestas,	 donde	 el
rosado	mate	de	la	carne	se	fundía	desvanecido	entre	las	tintas	claras	de	los	vestidos
de	baile.

Encima,	 la	 cazuela,	 inquieta,	movediza,	 bullanguera,	 sugiriendo	 la	 idea	 de	 una
gran	jaula	de	urracas.	Más	arriba,	la	raya	sucia	del	paraíso.

Tras	el	telón,	en	la	escena,	los	egipcios	y	los	negros	de	Amonasro,	confundidos,
hablaban,	se	paseaban.

De	pronto,	sin	reparo,	eran	llevados	por	delante;	dos	maquinistas	cruzaban	al	trote
con	un	trasto	a	cuestas,	deshacían	los	grupos	a	empujones.

Al	 golpe	 de	 un	 martillazo	 se	 agregaba	 una	 blasfemia,	 el	 crujir	 de	 la	 madera
alternaba	con	las	risotadas	y	los	gritos.

El	director	de	escena	trataba	en	vano	de	imponer	silencio.	El	escenógrafo,	parado
bajo	el	arco	de	boca,	observaba	el	efecto	de	un	lienzo	nuevo,	combinaba	la	luz	con	el
gasista.

Los	amigos	de	la	Empresa,	entrometidos,	estorbaban,	se	mezclaban	al	tumulto,	de
paso	 se	 les	 iba	 la	mano	 con	 alguna	 bailarina,	mientras	 en	 el	 confuso	 tropel	 de	 los
últimos	momentos,	el	toque	de	la	campana,	anunciando	la	hora,	ahogaba	el	eco	de	la
voz	de	los	artistas	que	desde	sus	camarines	se	ensayaban:

—Vea,	mire	cómo	tiemblo	—dijo	la	Amorini	a	Andrés,	sola	con	éste	en	su	salita;
y	le	alargó	la	mano,	una	mano	cargada	de	sortijas,	afilada,	carnosa,	blanda,	suave.

Era	cierto,	le	temblaba,	estaba	fría.
Él,	sin	contestar,	se	la	apretó	con	dulzura:
—¡Qué	vergüenza,	tener	miedo	usted!	—exclamó	después,	afectando	burlarse	de

ella.
—¡Qué	quiere…	amor	propio	de	artista!	Cuando	se	ha	conquistado	un	nombre,	se

teme	comprometerlo.	Hoy,	un	debut	me	cuesta	más	que	al	principio	de	mi	carrera.
Y,	retirando	con	suavidad	la	mano	que	Andrés,	lejos	de	soltar,	mantenía	oprimida

entre	las	suyas,	fue	y	se	sentó	enfrente,	a	pocos	pasos.
Los	 ojos	 de	 aquél	 se	 detuvieron	 entonces	 en	 el	 pie	 de	 la	 prima	 donna,	 cuyos

dedos	 se	 dibujaban	 calzados	 por	 los	 dedos	 de	 seda	 de	 la	 media,	 en	 la	 inflexión
elegante	de	su	pierna,	a	la	vez	esbelta	y	gruesa,	que	el	recogido	de	su	pollera	de	Aída
descubría	hasta	más	arriba	de	la	rodilla.

Andrés	la	analizaba	con	el	golpe	de	vista	seguro	y	rápido	de	los	maestros,	curiosa
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y	encendida	la	mirada,	y	el	pie,	y	 los	dedos	del	pie	sobre	todo,	así	ceñidos,	a	pesar
suyo	lo	atraían,	secretamente	provocaban	su	lascivia	en	un	refinamiento	de	extravío
sensual.

Pero	ella:
—¿Qué	 mira?	 —dijo	 encogiéndose	 de	 pronto	 y	 llevándose	 el	 vestido	 hacia

adelante.
—Lo	que	el	público	entero	va	a	mirar…	¿Por	qué	me	quiere	privar	a	mí	de	lo	que

concede	a	todos?
—¡Oh!	El	 público…	el	 público	no	me	 importa…	el	 público	no	 es	 nadie	 por	 lo

mismo	 que	 son	 todos.	 Sola	 aquí	 con	 usted,	 es	 otra	 cosa…	 no	 puedo…	 me	 da
vergüenza…	 —hizo	 la	 artista	 mimosamente,	 con	 una	 graciosa	 mueca	 de	 infantil
coquetería.

La	puerta	acababa	de	abrirse	empujada	con	violencia:
—Marietta,	Marietta	mía,	—entró	diciendo	muy	afligido	Gorrini—	van	a	alzar	el

telón,	¿estás	ya	pronta?
—Sí,	 estoy	 pronta	 ya,	 di	 que	 pueden	 empezar,	 que	 voy	 al	 instante	 —repuso

aquélla	despidiendo	con	un	gesto	al	primo	donno.
Luego,	mientras	delante	del	espejo,	emocionada	y	nerviosa,	daba	el	último	toque

a	los	detalles	de	su	toilette:
—¿Va	a	su	palco?
—Cómo	no.
—Sí,	 sí,	 vaya,	 lo	miraré,	 su	 presencia	me	 dará	 valor…	Aunque,	 no,	—cambió

después	 bruscamente—,	 quédese,	 voy	 a	 cantar	 muy	 mal,	 lo	 siento;	 no	 vaya,	 le
suplico,	si	me	silban	no	quiero	que	esté	usted.

Y	dando	un	hondo	y	afanoso	suspiro	y	apretándose	el	corazón	como	para	que	no
se	 le	saltara	del	pecho,	salió	envuelta	en	un	amplio	chal	que	 la	sirviente	al	pasar	 le
había	echado	sobre	los	hombros.

«¡Loca	 linda!…	—pensó	 Andrés	 viéndola	 alejarse—.	 ¡Bueno…	 qué	 más…	 le
haremos	el	gusto!	Me	iré	a	conversar	con	Solari».

En	la	seguridad	de	encontrar	a	éste,	se	dirigió	a	la	sala	de	la	empresa.
Era	 una	 pieza	 a	 la	 que	 el	 pasadizo	 de	 salida	 daba	 acceso	 y	 que	 había	 sido

amueblada	con	trastos	viejos	del	teatro.
Allí	se	refugiaba	el	empresario	en	las	situaciones	difíciles	y	allí	estaba.
Sentado	 en	 un	 sillón	 monumental	 de	 yeso	 blanco	 con	 filetes	 amarillos,	 el

tradicional	 sillón	 de	 los	 Alfonsos	 y	 de	 los	 Silva	 de	 antaño,	 encendía	 un	 cigarrillo
negro,	lo	fumaba,	lo	mascaba,	se	le	apagaba,	lo	volvía	a	encender,	lo	tiraba	y	sobre
ése,	empezaba	otros.

Profundamente	 preocupado,	 ansioso,	 febriciente,	 esperaba	 el	momento	 supremo
de	la	prueba,	el	fallo	inapelable	del	soberano.
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La	prima	donna,	entretanto,	acababa	de	entrar	en	escena.
Los	aplausos	de	unos	pocos	saludándola,	habían	sido	sofocados	por	un	«¡pst!…»

imponente,	universal	que	sonó	en	el	ámbito	de	la	sala	como	si	abriéndose	las	puertas,
la	hubiese	cruzado	de	pronto	una	gran	ráfaga	de	viento.

Tentado	 de	mortificar	 al	 empresario,	 de	 divertirse	 un	momento	 a	 costa	 de	 éste
meciéndolo:

—¡Hum!	 —empezó	 Andrés	 con	 un	 gesto	 de	 mal	 augurio—.	 Parece	 que	 el
aumento	de	precios	va	haciendo	su	efecto…

—¿Quieren	 que	me	 arruine,	 entonces,	 que	 yo	 no	 viva?	 ¡Quieren	 que	 les	 dé	 la
crema	de	los	artistas	y	no	los	quieren	pagar!…

—También	 tiene	 razón	 usted	 en	 lo	 que	 dice…	 Pero	 vaya	 a	 hacerle	 entender
razones	al	público…	No	le	entran	ni	a	garrote;	lo	sangran	y	se	enoja.

—Que	me	subvencionen…	¡ésta	es	la	cosa!…
—Claro.
—Natural…
—Ahí	van	a	concluir…	—siguió	Andrés	 llamando	 la	atención	del	empresario	y

aplicando	el	oído	a	los	ecos	perdidos	de	la	escena—	aguarde…	a	ver	si	aplauden.
Nada.	Hubo	un	silencio	helado,	sepulcral.
—¡Francamente,	yo	soy	furioso!	—exclamó	Solari	clavando	los	ojos	en	el	techo	y

tirando	con	rabia	el	pucho	de	su	negro.
—Deje	 de	 estarse	 afligiendo	 antes	 de	 tiempo,	 hombre…	 mire	 que	 es	 maula

usted…	Ahora	viene	la	romanza,	espérese,	puede	que	estalle	la	bomba.
En	 efecto,	 al	 terminar	 Aída	 su	 frase:	 «Numi	 pietá	 del	 mio	 martir!»,	 el	 teatro

entero,	como	sacudido	por	la	descarga	de	una	pila,	rompió	en	aplausos	estruendosos,
prolongados,	repetidos.

Varias	veces	la	prima	donna	fue	aclamada:
—¿No	le	dije?	Si	el	público	suele	ser	como	mancarrón	bichoco;	lo	que	necesita	es

que	se	le	calienten	las	macetas.
—¡Vamos	a	ver	nosotros	 también;	 che,	yo	me	entusiasmo!	—y	 loco	de	alegría,

relampagueándole	los	ojos,	el	empresario	corrió	a	su	palco.
Durante	 los	 pasajes	 de	 efecto	 se	 mostraba	 muy	 ufano.	 Mientras	 se	 cantaba	 el

tercer	acto,	fue	y	ocupó	la	silla	del	medio.
Abierta	 y	 plácida	 la	 expresión	 de	 su	 semblante,	 cruzaba	 los	 brazos	 sobre	 el

antepecho,	inclinaba	el	cuerpo	hacia	adelante,	enviaba	a	los	artistas	la	caricia	de	sus
miradas	simpáticas	y	sonrientes,	Y	volviendo	 la	cara	hacia	 la	sala,	orgulloso,	como
diciendo	al	público:	«¡Qué	tal!»,	él	era	el	primero	en	batir	palmas.
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XVII

Hubo	cena	después	de	la	función	celebrando	el	triunfo.
En	la	sala	de	uno	de	los	departamentos	del	primer	piso,	ocupado	por	la	diva	en	el

Hotel	de	la	Paz,	una	mesa	largamente	servida	había	sido	preparada.
La	 caoba	 de	 los	 muebles	 y	 la	 pana	 mordoré,	 las	 cortinas	 ajadas	 de	 un	 blanco

sospechoso,	 las	 cenefas	 polvorientas,	 la	 luna	 turbia	 de	 los	 espejos,	 el	 reloj	 y	 los
candelabros	de	zinc,	los	paños	de	crochet,	la	alfombra	sucia	y	escupida,	todo	ese	tren
inconexo	y	charro	de	ajuar	de	hotel,	hasta	el	papel	desteñido,	desprendiéndose	de	las
paredes	por	las	esquinas,	arriba,	parecían	afectar	un	aire	alegre	de	fiesta	en	la	profusa
iluminación	de	la	vasta	pieza.

El	lugar	de	honor	había	sido	reservado	para	Andrés.
A	la	izquierda	de	la	Amorini	se	sentaba	el	empresario.
En	frente,	a	uno	y	otro	lado	del	marido,	la	soprano	ligero	y	la	Machi.
Venían	después,	pêle-mêle,	Grassi,	 los	demás	 artistas	 de	 la	 compañía	y	 algunos

italianos	amigos	de	Solari.
El	obsequio	ofrecido	por	Andrés	a	la	Amorini,	expuesto	en	una	de	las	cabeceras

del	 salón,	 monopolizaba	 las	 miradas,	 fue	 durante	 los	 primeros	 momentos	 el	 tema
obligado	de	la	conversación.

Sobre	un	simple	pie	de	boj,	una	cinta	volante	de	violetas.	En	medio,	las	iniciales
de	la	artista.	Las	letras	eran	de	camelias	blancas;	los	puntos,	dos	enormes	solitarios	de
brillantes.

Gorrini,	placentero,	explicaba,	 insistía	en	alta	voz	sobre	 los	detalles,	elogiaba	el
exquisito	gusto	de	la	idea;	los	hombres	y	las	mujeres	contemplaban	atraídos.

La	Machi,	 sobre	 todo,	 seducida,	 subyugada,	 como	si	 la	 fuerza	de	un	misterioso
imán	irresistiblemente	determinara	el	movimiento	de	sus	ojos,	sólo	los	apartaba	de	las
piedras	para	fijarlos	sobre	Andrés.

En	la	expresión	absorta	de	su	rostro,	algo	como	un	mal	encubierto	reflejo	de	celos
y	de	envidia	parecía	asomar.

El	 fuego	 de	 su	 mirada	 negra	 se	 velaba	 por	 momentos,	 su	 boca,	 malamente
contraída	en	una	tiesura	de	los	labios,	en	vano	se	esforzaba	por	mostrarse	risueña	y
complacida.

Y	las	piedras	brillaban	como	dos	pedazos	del	sol	entrando	por	el	agujero	de	una
llave…

Andrés,	sin	detenerse	en	aquella	muda	escena,	sin	que	se	le	ocurriese	sospechar
siquiera	las	impresiones	que	agitaban	a	su	vis-à-vis,	tranquilamente	había	empezado	a
tomar	unas	cucharadas	de	caldo.
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De	 pronto,	 sintió	 que	 un	 pie	 tocaba	 el	 suyo,	 como	 solicitando	 su	 atención.	 La
Amorini,	inclinada,	murmuraba	disimulando	sus	palabras:

—Observe	a	la	Machi,	sufre,	la	rabia	la	devora.
—¿Sufre…?	 ¿Por	 qué?	—preguntó	Andrés	 ingenuamente,	 del	 todo	 ajeno	 a	 las

pequeñas	miserias	de	aquella	guerra	entre	mujeres—.	¿Por	qué?
—Nada	más	que	porque	usted	ha	tenido	la	fineza	de	ser	galante	conmigo	y	ella,

¡la	pobre!,	no	ha	recibido	ni	una	flor.	Porque	es	así	no	más,	porque	es	mala	y	porque
me	odia.

—¿Sí?	 —repuso	 él	 maquinalmente,	 distraído	 por	 el	 expresivo	 avance	 de	 su
vecina,	 mientras	 resuelto	 a	 no	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 que	 de	 suyo	 se	 le	 brindaba,
adelantaba	su	pierna	hasta	rozar	primero,	hasta	oprimir	después	la	pierna	de	la	prima
donna,	que	ella	no	retiró.

Sin	embargo,	la	conversación	había	empezado	a	animarse	haciéndose	general.
Se	 habló,	 naturalmente,	 de	 teatros	 y	 de	 artistas.	 Todos	 eran	malos,	 detestables,

infames,	con	excepción	de	los	presentes.
Guadagno	se	proclamó	sencillamente	el	primer	tenor	del	siglo.
Solari,	muy	formal,	aseguró	que	él	había	tenido	el	talento	de	reunir	la	flor	y	nata

de	los	cantores.
La	 Scala	 y	 Colón	 eran	 hoy	 las	 dos	 primeras	 escenas	 líricas	 del	 orbe;	 Buenos

Aires,	el	Petersburgo	del	arte	musical.
Los	elogios	se	prodigaban,	los	parabienes	se	cruzaban.
Se	insistió	acerca	del	éxito	soberbio	del	estreno,	bebiéndose	a	él	muchas	copas	de

champagne.
La	interpretación	del	papel	de	Aída	fue	objeto,	por	parte	de	los	amigos	italianos,

de	felicitaciones	ardientes	y	entusiastas,	que	la	Amorini,	 indolentemente	apoyada	al
respaldar	de	su	silla,	se	dignaba	acoger	con	una	benévola	sonrisa	de	satisfacción	en
los	labios.

El	intenso	sacudimiento	nervioso	de	una	noche	de	debut,	el	natural	sentimiento	de
orgullo	 por	 el	 triunfo	 alcanzado,	 acaso	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 como	 Andrés,
despertando	 todos	 sus	 secretos	 instintos	 de	 mujer	 en	 esos	 momentos	 de	 dulce	 y
profunda	 lasitud	 que	 siguen	 al	 lleno	 de	 las	 grandes	 aspiraciones,	 daban	 a	 su
semblante,	 a	 su	 actitud,	 a	 los	 movimientos	 blandos	 de	 su	 cuerpo,	 a	 sus	 posturas
pegajosas	de	gata	morronga,	un	exquisito	sabor	sensual.

Su	boca	entreabierta,	mostrando	el	esmalte	blanco	y	húmedo	de	 los	dientes,	era
una	 irresistible	 tentación	 de	 besos;	 sus	 ojos	 cansados,	 ojerosos,	 un	 manantial	 de
lujuria.

Algo	como	el	acre	y	capitoso	perfume	de	las	flores	manoseadas	se	desprendía	de
toda	su	persona.

Pero	Andrés,	para	quien	las	palabras	de	la	prima	donna	habían	sido	una	especie
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de	alerta,	halagado	en	su	amor	propio,	a	la	vez	que	estimulado	por	la	belleza	tosca	y
vulgar	 de	 la	 contralto,	 directamente	 había	 empezado	 a	 responder	 a	 las	 marcadas
insinuaciones	 de	 que	 se	 veía	 objeto,	 diciéndose	 que	 no	 era	 en	 suma	 de	 despreciar
aquel	macizo	pedazo	de	carne.

Sin	amor,	sin	querer,	sin	poder	tenerlo,	apenas	movido	por	un	débil	interés	carnal,
ésa	y	la	otra	y	todas	eran	lo	mismo.

Buscaba	 sólo	 en	 el	 favor	 de	 las	 mujeres,	 de	 cualquiera	 mujer	 una	 mera
distracción,	 una	 tregua,	 siquiera	 fuese	 pasajera,	 al	 negro	 cortejo	 de	 sus	 ideas,	 al
tormento	de	su	obsesión	moral.

Avezado,	 por	 lo	 demás,	 hecho	 a	 ese	 género	 de	 empresas,	 iniciado	 en	 todos	 los
secretos	resortes	del	amor	ligero,	llevaba	a	tambor	batiente	su	campaña.

Mientras,	dueño	del	campo	por	un	lado,	enredaba	entre	las	suyas	las	piernas	de	la
soprano,	arrojaba	a	la	contralto	el	dardo	agudo	de	sus	miradas,	derramaba	sobre	ella
como	un	fluido	misterioso,	el	irresistible	hechizo	de	sus	ojos,	cuya	elocuencia	muda
encerraban	un	mundo	de	promesas.

Pero,	de	pronto,	desprendiéndose	de	Andrés	en	un	movimiento	brusco:
—D'uno	 spergiuro	 non	 ti	 macchiar;	 prode	 t'amai;	 non	 t'amerei	 spergiuro!	 —

lanzó	 la	 primera	 de	 aquellas	 dos	 mujeres	 modulando	 rabiosamente	 la	 frase	 del
maestro,	haciendo	vibrar	en	su	voz	 todo	el	profundo	acento	de	despecho	de	que	en
ese	instante	se	sentía	dominada.

—Brava,	brava!	—exclamaron	los	otros	en	coro,	extraños	a	 la	causa	de	aquella
insólita	explosión,	y	creyendo	en	una	reminiscencia	de	artista	orgullosa	de	su	triunfo
—,	magníficamente,	prosiga	usted,	señora	Amorini.

—¿Cómo	es	eso	de	«prosiga	usted»	—intervino	Solari	con	viveza,	haciendo	pesar
sus	derechos	de	empresario—,	niente	affatto?	Mañana	hay	función.

—Ya	que	el	 señor	Solari	 se	opone	a	que	yo	cante,	 toque	usted,	 señorita	Machi,
usted	 que	 es	 una	 completa	 profesora	 en	 todo	 —dijo	 entonces	 la	 prima	 donna
apoyando	con	marcada	intención	sobre	la	última	palabra.

Luego,	mientras	los	invitados	abandonaban	sus	asientos	y,	en	grupos,	rodeaban	el
piano	 donde	 la	 contralto	 correctamente	 había	 empezado	 a	 preludiar,	 estrechando	 a
Andrés	bajo	el	arco	de	una	ventana:

—No	quiero	—dijo	la	Amorini	con	voz	precipitada	y	seca—	que	vuelva	usted	a
mirar	a	la	Machi	como	lo	acaba	de	estar	haciendo.

—¿Yo,	señora?
—¡Oh!	Es	inútil	que	finja.	Los	he	estado	observando	y	he	visto	todo.
—Y	bien,	suponiendo	que	así	sea,	—repuso	Andrés	sin	rodeos,	decidido	a	tomar

la	plaza	por	asalto,	a	sacar	partido	del	estado	de	nerviosa	exaltación	en	que	se	hallaba
la	artista—	si	accedo	a	lo	que	me	pide,	¿qué	me	va	a	dar	usted	en	cambio?

—Todo,	con	tal	de	que	no	vuelva	a	hacer	el	amor	a	esa	mujer.
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—¿De	veras,	todo?
—Todo	—repitió	ella	con	firmeza.
—Espéreme	sola	mañana	aquí.
—¿Y	mi	marido?
—Despídalo	con	un	pretexto	cualquiera.
—¡Sola,	aquí,	en	un	hotel!…	Nos	pueden	sorprender,	es	imposible.
—Salga,	en	tal	caso.
—¿A	dónde?
—Mire,	 tenga	 confianza	 en	 mí.	 Mañana,	 a	 la	 hora	 que	 usted	 me	 indique,	 un

carruaje	la	va	a	aguardar	allí,	a	la	vuelta,	frente	a	la	pared	del	convento	—dijo	Andrés
designando	la	calle	de	Reconquista.

—Mañana	no;	mañana	canto.
—Pasado	mañana,	entonces,	a	las	tres.
—Pasado	mañana,	sea	—exclamó	ella	como	resolviéndose	de	pronto,	después	de

un	momento	de	vacilación	y	de	duda—.	¿Pero	me	promete,	no	es	verdad,	me	jura	ser
mío,	exclusivamente	mío?	—insistió	apretándole	la	mano	con	pasión.

—Se	lo	juro.
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XVIII

En	 la	calle	de	Caseros,	 frente	al	zanjeado	de	una	quinta,	había	un	casucho	de	 tejas
medio	en	ruinas.

Sobre	la	madera	apolillada	de	sus	ventanas	toscas	y	chicas,	se	distinguían	aún	los
restos	solapados	de	la	pintura	colorada	del	tiempo	de	Rosas.

Sin	salida	a	 la	calle,	un	portón	contiguo	daba	acceso	al	 terreno	cercado	todo	de
pared	y	comunicando	con	el	cual	tenía	la	casa	una	puerta	sola.

Por	ella,	se	entraba	a	una	de	las	dos	únicas	habitaciones	del	frente,	cuyo	interior
hacía	contraste	con	el	aspecto	miserable	que	de	afuera	el	edificio	presentaba.

Era	una	sala	cuadrada	grande,	de	un	lujo	fantástico,	opulento,	un	lujo	a	la	vez	de
mundano	refinado	y	de	artista	caprichoso.

El	pie	se	hundía	en	una	espesa	alfombra	de	Esmirna.
Alrededor,	 contra	 las	 paredes,	 cubiertas	 de	 arriba	 abajo	 por	 viejas	 tapicerías	 de

seda	de	la	China,	varios	divanes	se	veían	de	un	antiguo	tejido	turco.
Hacia	el	medio	de	la	pieza,	en	mármol	de	Carrara,	un	grupo	de	Júpiter	y	Leda	de

tamaño	natural.
Acá	 y	 allá,	 sobre	 pies	 de	 ónix,	 otros	 mármoles,	 reproducciones	 de	 bronces

obscenos	 de	 Pompeya,	 almohadones	 orientales	 arrojados	 al	 azar,	 sin	 orden	 por	 el
suelo,	mientras	en	una	alcoba	contigua,	bajo	los	pesados	pliegues	de	un	cortinado	de
lampás	vieil	 or,	 la	 cama	 se	 perdía,	 una	 cama	 colchada	 de	 raso	 negro,	 ancha,	 baja,
blanda.

Al	lado,	el	cuarto	de	baño	al	que	una	puerta	secreta	practicada	junto	a	la	alcoba
conducía,	era	tapizado	de	negro	todo,	como	para	que	resaltara	más	la	blancura	de	la
piel.

Sobre	 uno	 de	 los	 frentes,	 un	 gran	 tocador	 de	 ébano	 mostraba	 mil	 pequeños
objetos	de	toilette:	tijeras,	pinzas,	peines,	frascos,	filas	de	cepillos	de	marfil.

Allí	recibía	Andrés	a	sus	amigas;	allí	esperó	a	la	Amorini.
Al	subsiguiente	día	de	la	cena	y	poco	después	de	la	hora	fijada,	el	portón	abierto

de	par	en	par,	se	cerraba	sobre	un	carruaje	de	alquiler	que	acababa	de	entrar.
Andrés,	entonces,	saliendo	de	la	casa,	corrió	a	abrir	la	portezuela.
Pero	 como	 la	 prima	 donna,	 que	 en	 él	 llegaba,	 recelosa	 ante	 el	 aspecto	 poco

hospitalario	de	aquel	sitio,	mirando	con	desconfianza	titubeara:
—Venga…	no	 tema…	—exclamó	Andrés	 alargándole	 la	mano	 para	 ayudarla	 a

bajar.
Tuvo,	al	poner	el	pie	en	el	umbral,	un	gesto	de	sorpresa:
—¿Por	qué	tan	lindo	aquí	y	tan	feo	afuera?
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—Porque	es	inútil	que	afuera	sepan	lo	que	hay	adentro.
—¿Usted	vive	aquí?
—A	ratos	—dijo	Andrés	y	se	sonrió.
Algunos	 instantes	 transcurrieron	 en	 la	 inspección	 minuciosa	 del	 recinto;	 en	 el

cuarto	de	toilette,	en	el	examen	curioso	de	las	telas,	de	los	bronces,	de	los	mármoles,
de	las	riquezas	acumuladas	por	Andrés.

Por	 fin,	 después	 de	 haber	 entornado	 los	 postigos	 al	 pasar	 cerca	 de	 la	 ventana,
delicadamente	tomó	aquél	de	la	cintura	a	la	Amorini	y	la	sentó	en	un	diván.

Le	desató	la	cinta	de	la	gorra,	el	tapado,	empezó	a	sacarle	los	guantes.
Entonces,	con	aire	pesaroso,	en	un	aparente	tono	de	tristeza,	como	si	arrepentida

de	lo	que	había	hecho,	un	remordimiento	la	asaltara:
—¿Qué	va	a	pensar	usted	de	mí?	—empezó	ella	desviándole	la	mano	con	dulzura

—.	¿Qué	va	creer?	Va	a	figurarse	sin	duda	que	yo	soy	como	las	otras,	como	una	de
tantas	mujeres	de	teatro…

Un	beso	audaz,	traidor,	uno	de	esos	besos	que	se	entran	hasta	lo	hondo,	sacuden	y
desarman	a	las	mujeres,	cortó	de	pronto	la	palabra	en	los	labios	de	la	artista.

Estremecida,	deliciosamente	entrecerró	los	ojos.
Andrés	continuó	besándola.	Le	besaba	la	cara,	las	orejas,	la	nuca,	le	chupaba	los

labios	con	pasión,	mientras	poco	a	poco,	sobrexcitándose	él	también,	en	el	apuro	de
sus	dedos	 torpes	de	hombre,	groseramente	 le	desprendía	el	vestido,	hacía	 saltar	 los
broches	rotos	del	corsé.

Ella,	caída	de	espaldas,	encogida,	murmuraba	frases	sueltas:
—¡No…	déjeme…	mi	marido…	me	hace	daño…	no	quiero!…
Débilmente	 entretanto	 se	 defendía,	 con	 la	 voluntad	 secreta	 de	 ceder,	 oponía

apenas	una	sombra	de	resistencia.
Medio	desnuda	ya,	Andrés	la	abrazó	del	talle	y	la	alzó.
Sin	violencia	 la	prima	donna	 se	dejó	arrastrar	hasta	 la	 alcoba.	Los	dos	 rodaron

sobre	la	cama.
El	 seguía	 despojándola	 del	 estorbo	 de	 sus	 ropas.	 Ella	 ahora	 le	 ayudaba.

Enardecida,	inflamada,	febriciente,	arrojaba	lejos	al	suelo	la	bata,	la	pollera,	el	corsé,
se	bajaba	las	enaguas.

Era	un	fuego.
Arqueada,	tirante	en	la	cama,	encendido	el	rostro,	los	ojos	enredados,	afanoso	y

corto	el	resuello,	abandonaba	a	las	caricias	locas	de	su	amante	su	boca	entreabierta	y
seca,	la	comba	erizada	de	su	pecho,	su	cuerpo	todo	entero.

—Más…	—murmuraba	agitada,	palpitante,	como	palpitan	las	hojas	sacudidas	por
el	 viento—.	 Más…	—repetía	 con	 voz	 trémula	 y	 ahogada—.	 Te	 amo,	 te	 adoro…
Más…	—ávida,	sedienta,	insaciable	aun	en	los	espasmos	supremos	del	amor.
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XIX

Locamente	 enamorada	 de	 su	 amante,	 presa	 de	 uno	 de	 esos	 sentimientos	 intensos,
repentinos,	 que	 tienen	 su	 explicación	 en	 la	 naturaleza	 misma	 de	 ciertos
temperamentos	de	mujer,	sin	reservas	la	prima	donna	se	había	dado	a	su	pasión,	y	las
citas	en	la	casa	de	la	calle	de	Caseros	se	repetían	con	más	frecuencia	cada	vez.

No	 era,	 como	al	 principio,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 si	 sus	 tareas	 del	 teatro	 llegaban	 a
dejarla	 libre,	 en	 las	 noches	 en	 que	 no	 le	 tocaba	 cantar,	 cuando	 los	 ensayos	 no
reclamaban	su	presencia.

Era	 todos	 los	 días,	 durante	 horas	 enteras;	 siempre,	 sin	 descanso,	 una	 fiebre,	 un
arrebato,	una	delirante	orgía,	una	eterna	bacanal.

Andrés,	sin	embargo,	harto	de	aquella	vida,	profundamente	disgustado	ya:
«¡Cuánto	más	fácil	es	hacerse	de	una	mujer	que	deshacerse	de	ella!»,	pensaba	un

día,	mientras	recostado	sobre	uno	de	sus	codos,	arrojando	el	humo	de	un	cigarrillo,
fríamente	contemplaba	a	la	Amorini	en	una	de	sus	entrevistas	con	él.

La	prima	donna,	después	de	haber	pasado	largas	horas	en	brazos	de	su	amante,	se
vestía.

¡Qué	lejos	estaba	el	momento	en	que	el	cuerpo	de	su	querida,	ese	cuerpo	que	hoy
miraba	con	glacial	indiferencia,	había	tenido	el	lúbrico	poder	de	despertar	sus	deseos
adormecidos!

Y	recordó	la	noche	del	debut,	los	detalles	de	la	escena	en	el	camarín	de	la	cantora,
las	frases	tiernas,	las	miradas,	los	dulces	y	expresivos	apretones	de	mano	cambiados
en	los	silencios	elocuentes	del	principio.

La	 veía	 sentada	 como	 ahora	 enfrente	 de	 él,	 envuelta	 entre	 los	 pliegues
caprichosos	de	su	fantástico	traje,	mostrando	el	mórbido	y	provocante	contorno	de	su
pierna,	su	pie	pequeño	y	arqueado,	cuyos	dedos,	como	dedos	desnudos	de	mulata,	tan
extrañamente	habían	llegado	a	conmoverlo.

Sentada	como	ahora…
Y,	sin	embargo,	¡qué	diferencia	enorme!	¡Cuánto	cambio	en	quince	días!
¿Por	qué,	qué	causa	había	podido	determinar	en	él	tan	rápida	transición?
¿Era	 el	 suyo	 uno	 de	 tantos	 tristes	 desengaños,	 la	 realidad	 brutal,	 repugnante	 a

veces,	 descorriendo	 el	 velo	 de	 la	 fantasía,	 disipando	 el	 misterioso	 encanto	 de	 lo
desconocido?

No.	Joven,	linda,	apasionada,	ardiente,	rodeada	como	de	una	aureola	del	prestigio
de	la	escena,	¿qué	más	podía	pedir	un	hombre	como	él	a	su	querida?

Y	 en	 presencia	 de	 aquel	 espléndido	 cuerpo	 de	 mujer	 revelando	 sus	 encantos,
ostentando	todo	su	inmenso	poder	de	seducción,	como	haciendo	alarde	de	sus	galas
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infinitas,	deslumbrado,	humillado,	vencido,	volvía	contra	él	sus	propias	armas.
Sí,	él,	él,	no	ella.
Nada	en	el	mundo	le	halagaba	ya,	le	sonreía,	decididamente	nada	lo	vinculaba	a

la	tierra.
Ni	 ambición,	 ni	 poder,	 ni	 gloria,	 ni	 hogar,	 ni	 amor,	 nada	 le	 importaba,	 nada

quería,	nada	poseía,	nada	sentía.
En	 su	 ardor,	 en	 su	 loco	 afán	por	 apurar	 los	 goces	 terrenales,	 todos	 los	 secretos

resortes	de	su	ser	se	habían	gastado	como	se	gasta	una	máquina	que	tiene	de	continuo
sus	fuegos	encendidos.

Desalentado,	 rendido,	 postrado,	 andaba	 al	 azar,	 sin	 rumbo,	 en	 la	noche	negra	y
helada	de	su	vida…

Pero,	entonces,	¿por	qué	andar,	por	qué	vivir?
Y	 la	 idea	 del	 suicidio,	 como	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 de	 pronto	 entre	 tinieblas,

atrayente,	tentadora,	por	primera	vez	cruzó	su	mente	enferma.
Matarse…
Sí,	era	una	solución,	una	salida,	un	medio	seguro	y	fácil	de	acabar…
Pero	la	Amorini,	vestida	ya,	había	pasado	al	cuarto	de	toilette:
—Tengo	un	proyecto,	Andrés	mío	—exclamó	parada	delante	del	tocador.
La	enorme	masa	de	su	cabellera	desgreñada	y	suelta,	había	caído	como	una	negra

túnica	de	pieles	en	derredor	de	su	talle,	se	peinaba.
—¿Qué	 proyecto?	 —dijo	 Andrés	 maquinalmente	 arrancado	 a	 sus	 tristes

reflexiones	por	la	voz	de	su	querida.
—¡Ah,	pero	un	proyecto	espléndido,	magnífico!
Esa	 noche	 había	 función,	 era	 el	 25	 de	 Mayo	 y	 por	 primera	 vez	 en	 el	 año	 se

cantaba	«Los	Hugonotes».
Ella	 iría	al	 teatro	 temprano:	él	por	su	 lado	 iría	 también,	entraría	y,	antes	de	que

encendieran	las	luces,	se	metería	en	su	palco	sin	ser	visto.
—¿Y?
—Y,	¿no	comprendes?	Es	bien	sencillo,	 sin	embargo,	correré	a	darte	mil	besos,

tendré	 la	 inmensa	dicha	de	 ser	 tuya	un	 instante	más,	 en	 secreto,	 entre	 las	 sombras,
como	dos	enamorados	que	se	aman	por	primera	vez.	¡Qué	buena	farsa	para	los	otros!
…	 ¡Lástima,	 de	 veras,	 que	 no	 esté	 el	 teatro	 lleno!	 —agregó	 soltando	 el	 alegre
estallido	de	una	carcajada—.	¿No	te	parece	original	y	tierno	y	poético	a	la	vez?

—¡Uf!…	—hizo	él	despacio.
Luego,	en	alta	voz:
—Me	parece	simplemente	un	desatino.
—Un	desatino…	¿y	por	qué?	—se	apresuró	a	protestar	la	artista	volviendo	de	la

pieza	contigua	y	sentándose	sobre	el	borde	de	la	cama,	junto	a	Andrés.
—Porque	 pudiendo	 vernos	 aquí	 libre	 y	 tranquilamente,	 no	 sé	 por	 qué	 nos
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tomaríamos	la	molestia	de	ir	a	hacerlo	en	el	teatro	u	otra	parte.
—Sí,	sí,	te	ruego,	no	seas	malo,	di	que	sí…
—Imposible.	Como	hoy	con	varios	amigos	en	el	café	de	París.
—Busca	una	excusa	o	ve	a	comer	después.	Tus	amigos	te	esperarán.
—No;	es	un	capricho	tonto	el	tuyo.	No	quiero.
—Y	bien,	suponiendo	que	así	sea…	¿no	puedo	tener	un	capricho,	por	ventura,	un

antojo,	y	si	quiero	yo…?	¡Qué	te	cuesta	complacerme,	complacer	a	tu	mujercita	que
tanto	 te	 ama!…	 —insistió	 con	 caricias	 en	 la	 voz,	 mimosamente,	 inclinada	 sobre
Andrés,	pasándole	la	mano	por	el	pelo	y	envolviéndolo	en	su	aliento	tibio.

—Pueden	vernos,	descubrirnos…
—¿Quién,	si	no	hay	nadie	en	el	teatro	a	esa	hora?
—Cualquiera,	tu	marido,	por	ejemplo.
—¡Oh!	Mi	marido…	No	te	preocupes	por	tan	poco:	no	estorba,	ése.	Está	siempre

muy	ocupado	cuando	yo	voy	al	teatro;	come	a	las	seis.
Pero,	como	asaltada	de	improviso	por	una	idea:
—¿Qué,	tendrías	miedo,	serías	un	cobarde	tú?…	—prosiguió	mirando	de	cerca	a

su	querido,	fijamente,	con	la	marcada	intención	de	herirlo.
—¡Miedo	yo	de	 tu	marido!…	Y	una	sonrisa	de	soberano	desprecio	asomó	a	 los

labios	de	Andrés.
Luego,	 acentuando	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 de	 resignación	 y	 de	 fastidio

profundo:
—¡Bueno…	iré!…	—dijo	accediendo	por	fin.
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XX

Hacía	un	tiempo	seco	y	frío.
Después	de	haber	llovido	todo	el	día,	una	de	esas	lluvias	sordas,	en	uno	de	esos

días	sucios	de	nordeste,	el	pampero,	impetuosamente,	como	abre	brecha	una	bala	de
cañón,	había	partido	en	mil	pedazos	la	inmensa	bóveda	gris.

Las	nubes,	como	echadas	a	empujones,	corrían	huyendo	de	su	azote	formidable,
mientras	bajo	un	cielo	turquí,	reanimada	por	el	aliento	virgen	de	la	pampa,	la	ciudad,
al	caer	la	noche,	parecía	envuelta	en	un	alegre	crepúsculo	de	aurora.

Agitada,	bulliciosa,	la	población	había	invadido	las	calles.
En	masa,	 como	 las	 aguas	negras	de	un	canal,	 iba	 a	derramarse	 a	 la	plaza	de	 la

Victoria,	desfilaba	a	ver	los	fuegos.
Fiel	a	 la	 tradición,	el	barrio	del	alto	invadía	las	galerías	del	Cabildo,	 la	Recoba,

las	veredas.
Los	balcones,	las	azoteas,	se	coronaban	a	su	vez.
Abajo,	entre	el	tumulto,	los	italianos	de	la	Boca,	encorbatados,	arrastraban	a	sus

mujeres,	cargaban	a	sus	hijos.
Dos	 bandas	 de	 música	 tocaban.	 La	 Catedral,	 la	 Pirámide,	 la	 plaza	 toda,

resplandecía	 suntuosamente,	 en	 un	 deslumbramiento	 de	 gran	 café	 cantante,	 y
mientras	 los	cohetes	voladores	estallaban	semejantes	a	 las	chispas	de	algún	enorme
brasero,	los	muchachos	alborotados,	en	pandilla,	disparaban	a	agarrar	las	cañas.

Insensible	 al	 encanto	 de	 las	 fiestas	 populares,	 antipático	 al	 vulgo	 por	 instinto,
enemigo	nato	de	 las	muchedumbres,	Andrés	penosamente	 iba	 cruzando	por	 lo	más
espeso	del	montón.

Exasperado,	maldecía,	blasfemaba.
No	obstante	su	descreimiento,	su	manera	de	encarar	las	cosas	y	la	vida,	se	decía

que	algo	más	soñaron	acaso	merecerse	los	revolucionarios	argentinos,	que	lo	que,	en
la	exacerbación	violenta	de	su	espíritu,	calificaba	de	indecente	mamarracho.

Por	fin,	codeado,	estrujado,	pisoteado,	llegó	al	teatro.
Un	grupo	de	coristas	y	comparsas	estacionaba	en	la	puerta.
De	la	boletería	salía	un	olor	rancio	a	viandas.
Sin	 detenerse,	 siguió	Andrés	 por	 el	 zaguán,	 desierto	 en	 aquel	 instante	 y	 negro

como	una	cueva.
Allá,	 solamente	 en	 el	 fondo,	 a	 media	 luz,	 un	 pico	 de	 gas	 pestañeaba	 en	 la

corriente	de	aire.
Mientras	iba	avanzando	y	cerca	ya	de	la	escena,	le	pareció	que	un	rumor	llegaba

hasta	él.
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Apurado,	sin	mirar,	dio	vuelta	y	entró	a	su	palco	donde	poco	después	se	le	fue	a
reunir	la	prima	donna:

—¿Hace	mucho	que	viniste?	—preguntó	a	ésta.
—No,	recién	en	este	momento	llego,	¿por	qué?
—Porque	me	había	parecido	oír	antes	como	el	roce	de	un	vestido.
No	hablaron	más.
Y	 las	 escenas	de	 la	 calle	 de	Caseros,	 en	 el	 gran	 silencio	del	 teatro	despoblado,

tornaron	a	repetirse.
Pero	una	voz	sonó	de	pronto:
—¿Dónde	está	mi	mujer?
Era	 Gorrini	 que	 interpelaba	 a	 la	 sirviente,	 la	 que	 sin	 saber	 qué	 contestar,

tartamudeaba.
—¿Dónde	está	mi	mujer?	—repitió	aquél	duramente,	fuerte.
Entonces,	abriéndose	la	puerta	del	camarín	contiguo,	el	camarín	de	la	contralto:
—¿Busca	usted	a	su	señora,	señor	Gorrini?	—exclamó	ésta	en	un	tono	incisivo	de

ironía,	con	inflexiones	perversas	en	la	voz.
Y	sin	dar	tiempo	a	que	el	otro	contestara:
—Me	parece	que	la	he	visto	entrar	allí	—agregó	saliendo	al	pasadizo	y	apuntando

al	palco	de	Andrés.
—¡Ah!…	—se	limitó	a	hacer	el	marido	y,	comprendiendo,	llevó	el	cuerpo	hacia

adelante	con	marcada	intención	de	retirarse.
Pero	 bruscamente	 se	 detuvo,	 pareció	 reflexionar	 y	 ante	 una	 sonrisa	 que	 fue	 un

chuzazo	en	boca	de	la	contralto,	estrechado,	entre	la	espada	y	la	pared,	estalló	al	fin	e
hizo	una	escena.

Llamó,	gritó,	pateó,	entró	al	camarín,	volvió	a	salir,	corrió	por	último	a	golpear	la
puerta	del	palco:

—¿Dónde	está	mi	mujer?	Marietta…	Marietta…	abran,	corpo	della	Madonna!…
¿No	hay	nadie	aquí?…

Irritado	 a	 pesar	 suyo,	 sin	 querer	 estarlo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba,
mareado,	 entusiasmado	 como	 se	 entusiasman	 los	 cobardes,	 al	 eco	 guerrero	 de	 su
propia	voz,	sacudía	la	puerta	con	violencia.

Andrés,	entretanto,	conservando	una	perfecta	sangre	fría:
—Ni	 hables,	 ni	 te	 muevas	 —murmuró	 al	 oído	 de	 su	 querida,	 mientras	 la

empujaba	al	otro	extremo,	contra	la	reja	del	palco.
Luego,	abriendo	la	puerta:
—Estoy	yo	—exclamó	cuadrado	en	el	umbral—	¿qué	se	le	ofrece?
—¿Mi	mujer?…
—¿A	mí	me	pregunta	por	ella?	Explíqueme	más	bien	con	qué	derecho	se	permite

usted	venir	a	meter	las	narices	donde	nadie	lo	llama.
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—Busco	a	mi	mujer…
—¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer	con	su	mujer?	Vaya	a	buscarla	a	otra	parte,	si	se	le

ha	perdido.
—Es	que	me	habían	dicho…
—Que	le	han	dicho…	¡qué	me	importa	a	mí	lo	que	le	hayan	dicho!…
—Perdone…	disculpe	usted…	yo	creía…	—repuso	Gorrini	balbuciente,	batiendo

en	retirada,	visiblemente	desconcertado	por	el	aplomo	de	Andrés.
Todo	parecía,	pues,	concluir	allí,	el	peligro,	haber	sido	conjurado,	cuando	en	mala

hora	para	la	prima	donna,	el	marido,	al	volverse,	alcanzó	a	verla	cruzar	corriendo	el
escenario.

Dominada	por	el	miedo,	confundida,	había	abierto	la	reja	creyendo	poder	escapar
por	ese	lado:

—¡Infame!	 —vociferó	 Gorrini	 y	 furioso,	 hizo	 ademán	 de	 arrojarse	 sobre	 la
cantora.

Pero	fuertemente	Andrés	lo	había	detenido	ya	del	brazo:
—Salga	 —le	 dijo	 queriendo	 por	 lo	 menos	 evitar	 el	 escándalo	 en	 el	 teatro—,

venga	conmigo,	nos	explicaremos	afuera.
Y	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 otro	 lo	 seguiría,	 por	 entre	 un	 grupo	 de	 artistas,	 de

músicos	y	coristas	que	habían	ido	llegando	y	que	atraídos	por	los	gritos	se	juntaban,
precipitadamente	salió	él	mismo.

En	vano	en	la	calle	esperó	cinco,	diez	minutos;	el	otro	no	aparecía.
Tuvo	entonces	una	idea:	ir	al	Café	de	París	donde	sus	amigos	comían,	y	encargar

a	alguno	de	ellos	del	asunto.
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XXI

Se	empeñaba	en	desafiar	a	Gorrini:
—Pues	 señor,	 ¡esto	 sí	 que	 está	 gracioso,	 le	 soplas	 un	 par	 de	 bravos	 cuernos	 y,

como	si	no	le	bastara	al	infeliz,	pretendes	ahora	agujerearle	el	cuero!	—dijo	uno	de
los	 de	 la	 rueda,	 el	 conocido	 más	 viejo	 y	 más	 íntimo	 de	 Andrés,	 una	 antigua
camaradería	de	colegio.

—¡Hágame	usted	el	favor	—continuó	dirigiéndose	a	los	otros,	afectando	tomarlo
a	 risa	 y	 a	 juguete—,	 bonito	 papel	 iba	 a	 hacer	 su	 excelencia,	 lucido	 iba	 a	 quedar
saliendo	a	romper	lanzas	en	descomunal	combate,	nada	menos	que	con	todo	un	señor
primo	donno!…	No	te	faltaba	otra	cosa	para	acabar	de	acreditarte	ante	el	respetable
público…	Hombre,	hombre,	si	eso	ni	decente	es,	ni	serio,	ni	racional	siquiera.

—Me	tiene	caliente	el	italiano.
—¿Has	comido?
—No.
—Claro,	pues,	estás	hablando	de	hambre…	Atempérese	S.	E.,	tome	asiento,	coma

y	déjeme	hacer.	Ya	verás	cómo	sin	necesidad	de	que	corra	ni	tampoco	una	sola	gota
de	sangre,	 te	arreglo	yo	el	negocio	en	 tres	por	cuatro.	Gorrini	es	mi	grande	y	buen
amigo;	respondo	de	todo.

—Aquí	no	hay	más	arreglo	ni	más	nada	que	romperle	el	alma	al	tipo	ese.
—Siempre	estarás	en	tiempo	de	hacerlo,	nada	pierdes	con	esperar.
Los	otros,	a	su	vez,	intervinieron,	trataron	de	calmar,	de	disuadir	a	Andrés.
Él	 se	 obstinaba,	 rabioso,	 con	 una	 expresión	 arisca	 en	 la	 mirada,	 presa	 de	 una

sorda	crispación	nerviosa.
Al	fin,	de	mala	gana,	obsedido,	acabó	por	consentir.	Pero	era	valor	entendido	que,

no	sólo	no	daba	explicaciones,	sino	que	por	el	contrario	las	exigía	por	haber	tenido	el
otro	la	audacia	y	la	insolencia,	decía,	de	ir	a	golpearle	el	palco.
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XXII

Una	hora	más	 tarde,	 el	oficioso	 interventor	 cruzaba	 la	 calle,	 subía	 las	 escaleras	del
Hotel	de	la	Paz	y	llamaba	a	la	puerta	de	Gorrini.

—Conozco,	 señor	 —empezó	 por	 declarar	 a	 éste	 muy	 serio,	 después	 de	 un
expresivo	 y	 silencioso	 apretón	 de	 manos—,	 el	 desgraciado	 incidente	 de	 la	 tarde.
Debo	agregar	que	Andrés,	muy	prevenido	contra	usted,	ignora	por	completo	el	paso
que	me	he	permitido	dar.	Si	aquí	he	venido,	es	tan	sólo	obedeciendo	a	inspiraciones
propias	y	en	el	deseo	de	evitar	las	deplorables	consecuencias	a	que,	mal	interpretado,
podría	 arrastrar	 un	 acto	 de	 su	 señora,	 impremeditado,	 indiscreto	 si	 se	 quiere,	 pero
perfectamente	correcto	en	sí	mismo.

—¡Oh,	señor!	—hizo	Gorrini	muy	digno,	alzando	el	brazo	en	un	elocuente	gesto
de	protesta.

Sí,	 cierto,	 tenía	 mil	 veces	 razón,	 las	 apariencias	 condenaban	 a	 Andrés	 y	 a	 la
Amorini	y	sin	embargo	nada	más	natural,	nada	en	el	fondo	más	sencillo	ni	más	fácil
de	explicar,	que	lo	que	entre	ambos	había	pasado.

La	serenidad	y	la	calma	cuadraban	bien	en	ciertas	situaciones	de	la	vida,	la	pasión
solía	ser	un	pésimo	consejero,	las	cosas	más	vulgares	y	más	simples	bastaban	muchas
veces	a	poner	de	manifiesto	lo	que,	en	un	primer	momento,	podía	ofrecerse	al	espíritu
ofuscado,	afectando	caracteres	y	colores	muy	diversos…

—Pero,	 en	 fin,	 señor,	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir…	 ¿podré	 saberlo?	 —
interrumpió	Gorrini	dando	visibles	muestras	de	impaciencia.

—Esto,	sencillamente,	y	me	consta,	porque	jamás	tuvo	Andrés	secretos	para	mí	y
porque	soy	su	íntimo	amigo.	Si	algo	pues	existiera	entre	la	señora	Amorini	y	él,	yo
sería	el	primero	en	conocerlo.

Había	dispuesto	ciertos	arreglos	en	su	palco.	Yendo	a	comer	al	Café	de	París,	de
paso,	se	le	ocurrió	ver	lo	que	había	hecho	el	tapicero,	y	entró	al	teatro.

Mientras	 abría	 el	 palco	 y	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 camarín	 atinó	 a	 distinguirlo	 la
Amorini	que	en	ese	instante	acababa	de	llegar.

Buenamente	 se	 acercó,	 hablaron,	 se	 pusieron	 ambos	 a	 conversar	 de	 cosas	 sin
importancia,	cuando,	de	pronto,	oyendo	que	la	voz	de	Gorrini	la	llamaba,	sorprendida
y	temerosa	a	la	vez,	de	que	fuera	censurada	su	conducta,	de	que	su	inocente	entrevista
en	 aquel	 lugar	 del	 teatro	 oscuro	 y	 solitario,	 despertara	 las	 sospechas	 de	 su	 esposo,
bruscamente,	 en	 un	 primer	 arranque	 irreflexivo,	 entró	 al	 palco	 y	 se	 ocultó,	 no
obstante	las	instancias	en	contrario	y	las	observaciones	de	Andrés.

Después,	 era	 tarde	 ya;	 volver	 sobre	 la	 imprudencia	 cometida	 habría	 sido
declararse	delincuentes	sin	razón.
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¿Qué	hacer,	cómo	salvarla,	cuál	era	el	deber	de	Andrés?
Claro,	negar	que	allí	estuviera.	No	le	quedaba	otro	camino	y	fue	lo	que	hizo.
Lo	demás,	el	marido	lo	sabía.
Hubo	un	silencio	incómodo,	violento.
Los	dos,	perplejos,	habían	bajado	la	cabeza,	evitaban	el	encuentro	de	sus	miradas.
Pero	Gorrini,	al	fin,	poniéndose	de	pie:
—¡Gracias,	gracias…	es	usted	un	caballero,	un	completo	caballero…	usted	sí!	—

exclamó	súbitamente.
Se	 había	 apoderado	 de	 las	 manos	 de	 su	 interlocutor.	 En	 una	 vehemencia	 de

expansión,	calurosamente	se	las	sacudía.
Luego,	 con	 paso	 agitado	 y	 seco,	 púsose	 a	 caminar	 largo	 a	 largo	 por	 el	 cuarto,

empezó	a	lamentarse	en	alta	voz.
Todo	era	 inútil,	 todo	para	él	había	concluido	en	el	mundo,	el	 terrible	golpe	que

acababa	 de	 sufrir,	 lo	 dejaba	 postrado	 para	 siempre,	 la	 infame	 lo	 había	 hecho
eternamente	 desdichado,	 en	 un	 momento	 había	 echado	 por	 tierra	 sus	 más	 gratas
ilusiones,	 envenenado	 su	 existencia,	 cubierto	 su	 nombre	 de	 ignominia,	 lo	 había
traidoramente	 escarnecido,	 deshonrado,	 a	 él,	 un	noble,	 un	 conde,	 un	hijo	 de	 ilustre
raza,	a	él,	que	todo	lo	abandonara,	porvenir,	familia,	patria,	que	todo	sacrificara	por
ella…	y	tanto	y	tanto	que	la	había	querido…	¡infame,	infame,	infame!…

www.lectulandia.com	-	Página	58



XXIII

Solari	declaraba	que	la	verdadera	víctima	era	él.
Que	 el	 buen	 nombre	 de	 su	 teatro,	 la	 reputación	 de	 sus	 artistas,	 sufría	 con	 todo

aquello,	 que	 la	 historia,	 corregida	 y	 aumentada,	 corría	 ya	 de	 boca	 en	 boca,	 que	 la
compañía	se	desacreditaba	a	los	ojos	del	público,	y	que	quien,	en	fin	de	cuentas,	salía
perdiendo,	era	el	empresario.

¡Para	eso	servían	los	amigos!…
Se	preparaba	a	quebrar	con	Andrés,	a	recibirlo	con	una	piedra	en	cada	mano.
No	quería	saber	más	nada,	tener	tratos	ni	contratos	con	él;	estaba	cansado	de	que,

de	puro	bueno,	lo	explotaran.
Inquieto	y	movedizo	como	una	fiera	enjaulada,	esperaba	a	Andrés	en	la	sala	de	la

Empresa.
Al	ver	que,	una	vez	terminada	la	función,	salía	éste	con	la	prima	donna,	fue	y	se

les	puso	por	delante:
—¿Adónde	van	ustedes?
—A	dormir	—repuso	Andrés—,	supongo	que	ya	es	hora.
—¿Así,	juntos,	los	dos	se	retiran?
—¿Y	de	ahí,	qué	hay	con	eso?
—Quisiera	decirle	una	palabra,	Andrés	—prosiguió	con	reserva	el	empresario—,

¿usted	permite	señora	Amorini?…
—Faccia	pure…
Se	lo	llevó	aparte	y	en	voz	baja:
—Hace	mal	en	andar	con	ésta.	He	hablado	con	Gorrini,	yo	no	respondo	de	nada	si

se	 encuentran…	Se	 lo	 aviso	 como	 amigo,	 no	 vaya	 a	 suceder	 alguna	 desgracia,	 sea
prudente.	¡El	hombre	está	furioso,	es	una	tigra!…

—¿Tigra,	dice?	—exclamó	Andrés	soltando	una	carcajada—.	¡Diga	más	bien	un
carnero!…

Y	volviendo	a	tomar	del	brazo	a	la	cantora,	a	la	vista	y	paciencia	de	todos	salió
con	ella	y	se	la	llevó	a	dormir	a	su	casa.

Al	 día	 siguiente,	 el	 marido	 se	 embarcaba…	 a	 esperar	 a	 su	 mujer	 en	 Río	 de
Janeiro.
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XXIV

Obedeciendo	a	un	sentimiento	de	delicadeza	y	pundonor,	siguió	Andrés,	arrastrando
la	cadena	de	 sus	amores,	 fue	el	 amante	 titular	de	 la	Amorini	durante	el	 resto	de	 la
temporada,	viviendo	confesadamente	con	ella	en	el	hotel.

La	comunidad	de	esa	vida,	las	mil	pequeñas	miserias	de	la	existencia,	palpadas	en
la	estrecha	intimidad	de	cada	instante,	desvaneciendo	hasta	la	más	remota	sombra	de
una	 ilusión,	 poco	 a	 poco	 colmaron	 la	medida,	 acabaron	 por	 operar	 en	 él	 una	 total
transformación.

Una	 de	 esas	 hostilidades	 sordas,	 implacables,	 se	 declaró	 contra	 la	 artista	 en	 el
ánimo	de	Andrés.

La	indiferencia	del	principio,	el	cansancio,	el	empalago	que	el	amoroso	ardor	de
su	 querida	 llegara	 a	 producirle,	 inconscientemente	 se	 habían	 trocado	 al	 fin	 en	 una
antipatía	invencible,	en	una	aversión	profunda.

Era	mala,	ruin,	ordinaria,	vulgar.
Sin	dotes,	sin	talento,	sin	esos	arranques	secretos	y	misteriosos	del	alma,	sin	esa

exquisita	susceptibilidad	nerviosa	que	enciende	la	chispa	inspiradora,	el	fuego	a	cuyo
calor	brotan	y	se	abren	bajo	otro	cielo	las	sensitivas	sublimes	del	arte,	cantaba	como
cantan	los	bachichas,	por	oficio,	porque	sí,	probablemente	porque	habiendo	abierto	la
boca	un	día,	descubrió	que	tenía	voz.

En	«Lucrecia»,	 se	 abocaba	 furiosa	 con	Maffio	y	 con	 los	otros,	 al	 pronunciar	 la
frase:	«Nessuno	in	questa	sala…».

En	«Fausto»,	se	remilgaba	toda,	se	fruncía	para	decir:	«Vanarella	sono	adesso».
Repetía	 las	 cosas	 al	 revés,	 como	 lora,	 no	 le	 daba,	 no	 caía,	 no	 entendía,	 ¡era

decididamente	una	bruta!…
Y	hasta	era	fea:	tenía	los	ojos	metidos	en	la	nuca,	la	punta	de	la	nariz	medio	de

lado,	 las	orejas	mal	hechas,	 la	boca	grande,	 los	brazos	flacos	y	 las	piernas	peludas,
como	piernas	de	hombre.

Todo	 en	 ella	 había	 concluido	 por	 darle	 en	 cara,	 por	 cargarle,	 le	 chocaba,	 lo
exasperaba.

Sus	gestos,	su	figura,	sus	palabras,	el	eco	de	su	voz,	su	modo	de	sentarse,	de	estar,
de	caminar.

En	la	mesa,	olía	la	comida	y	usaba	escarbadientes.
Además,	era	zurda	y	 le	daba	por	querer	hablar	en	español,	por	 llamar	a	Andrés

«ánquel	mío»,	 «marrido	mío»,	 «querrido	mío»,	 y	 por	 preguntarle	 si	 él	 también	 la
amava,	de	noche,	en	la	cama.

Había	momentos	en	que	tentaciones	brutales	lo	acometían:	estrujarla,	estropearla,
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insultarla,	matarla	y	matarse	él…
«¿Qué	ganaba	con	vivir,	para	qué	servía?…»,	llegaba	a	exclamar	acariciando	más

y	más	la	idea	de	acabar	por	pegarse	un	tiro,	familiarizado	ahora	con	ella.
Sí,	desahogar	su	rabia	por	algún	acto	salvaje	de	violencia,	vengarse	de	su	suerte

en	su	querida.
Pero	 una	 invencible	 y	 oculta	 repugnancia,	 un	 pudor	 de	 hombre	 lo	 contenía,

desarmaba	su	brazo	una	súbita	compasión.
¡Infeliz,	qué	culpa	tenía!…	¿quererlo?…
Y	 arrepentido,	 irritado	 contra	 él	 mismo,	 humillado	 a	 la	 idea	 de	 su	 propia

indignidad,	pacientemente	se	resignaba	a	esperar.
No	sería	eterno	su	tormento,	en	suma,	tendría	un	fin…
Solari	 iría	a	abrir	el	 teatro	en	Río	de	Janeiro;	 tarde	o	temprano	se	vería	 libre	de

ella.
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XXV

Buscaba	entretanto	mil	pretextos	para	poder	alejarse	de	su	lado,	le	rehuía,	mintiendo
ocupaciones	y	quehaceres,	trataba	de	pasar	sus	días	fuera	del	hotel.

Alegaba	 deberes,	 compromisos,	 enfermos	 de	 su	 familia,	 amigos	 que	 se
ausentaban,	 negocios	 que	 no	 hacía,	 citas,	 entrevistas,	 asuntos	 en	 la	 Bolsa	 que	 no
pisaba	jamás.

Se	encerraba	en	su	casa;	no	leía.
Exclusivista	intratable,	nada	admitía	que	no	fuera	de	su	escuela,	para	él,	no	había

más	Dios,	ni	más	santos	que	los	suyos.
Quería	que	se	cortara	por	lo	sano,	en	carne	cruda,	verdad,	realidad,	vida.
Lo	 demás,	 era	 como	 asistir	 a	 una	 función	 de	 títeres,	 espectáculo	 bueno	 para

idiotas	y	muchachos.
Apenas,	de	tarde	en	tarde,	le	era	dado	saborear	algún	primor,	la	última	novedad,

el	último	rasgo	de	alguno	de	los	maestros.
Maquinalmente,	donde	el	movimiento	automático	de	sus	piernas	lo	llevaba,	en	su

escritorio,	en	su	sala,	se	dejaba	estar.
¿Por	qué	se	quedaba	allí,	qué	hacía?
Nada,	no	se	daba	cuenta,	no	sabía.
Era	 como	 un	 abotagamiento,	 como	 un	 letargo	 intelectual,	 pero	 un	 letargo

consciente,	 no	 dormía	 y,	 sin	 embargo,	 no	 pensaba,	 la	 vida	 animal	 sólo	 persistía,
semejante	a	una	máquina	en	reposo	que	tuviera	encendidas	sus	hogueras.

Una	vaga	y	misteriosa	melancolía	parecía	flotar	en	 la	atmósfera	de	aquella	casa
inhabitada	de	soltero.	Dominaba	una	impresión	de	soledad,	de	tumba,	entre	aquellos
muros	 encerrados;	 los	muebles	 severos,	 viejos,	 lóbregas,	 oscuras	 las	 alfombras,	 las
colgaduras	 sombrías,	 las	 tapicerías	 antiguas	 de	 Beauvais	 desvanecidas,	 sin	 color,
como	ostentando	en	sus	tintas	desteñidas	las	canas	de	su	edad.

Andrés,	de	pronto,	salía.
En	 un	 anhelo	 de	 movimiento,	 en	 un	 deseo,	 en	 una	 necesidad	 de	 ruido	 y	 de

tumulto,	vagaba	por	las	calles	más	centrales.
Pasaba	por	el	club;	la	fuerza	de	la	costumbre	lo	hacía	entrar.
Nadie	había	a	esa	hora,	o	a	nadie	hablaba.
Los	 altos	 de	 diarios,	 alineados	 sobre	 la	 larga	mesa	 de	 la	 sala	 de	 lectura,	 solían

tentarlo	 alguna	 vez.	 Los	 abría,	 trataba	 de	 recorrerlos;	 pero	 bruscamente	 los	 hacía
luego	a	un	lado	arrugando	el	papel	con	un	gesto	de	impaciencia;	se	ocupaban	sólo	de
política,	y	la	política	—un	mercado	de	conciencias	en	la	plaza	de	la	República—	le
había	inspirado	siempre	la	repugnancia	más	franca	y	más	cordial.
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Daba	orden	de	atar;	llegaba	hasta	Palermo.
Aquel	 ridículo	 étalage,	 aquella	 rueda	 de	 gente	 en	 coche,	 yendo	 y	 viniendo,

girando	 apeñuscada	 entre	 polvo,	 impensadamente	 despertaba	 en	 él	 la	 idea	 de	 un
remolino	de	hacienda	resabiada.

Los	cocheros	de	bigote	eran	su	bestia	negra,	no	los	pasaba,	no	los	podía	sufrir…
¡Canallas	y	todos	tenían	bigote!…
Se	volvía.
A	duras	penas	se	arrastraba	así	hasta	la	hora	de	comer	y	de	ir	al	teatro.
Durante	la	función,	por	verse	libre	de	mirar	a	la	Amorini	y	por	no	oírla,	se	metía

en	el	escritorio	de	la	Empresa;	bebía	cerveza	y	hasta	fumaba	negros	con	Solari.
Pero	a	Solari	ahora	le	había	dado	por	burlarse	de	él,	lo	miraba	con	cara	de	risa	y

le	palmeaba	familiarmente	las	espaldas,	diciéndole:	«Mi	primo	donno».
Irritado,	 exacerbado,	 salía	 entonces	 a	 la	 calle,	 iba	 a	 otros	 teatros,	 estaba	 diez

minutos	 y	 se	 mandaba	 mudar	 dado	 a	 los	 diablos,	 renegando	 contra	 las	 empresas,
llamando	perros	a	los	artistas.

Caía	al	Club	después	de	media	noche,	al	baccará,	su	gran	recurso.	Pasaba	horas
enteras	 sobre	 la	 carpeta	 viviendo	 la	 vida	 artificial	 del	 jugador,	 excitado,	 nervioso,
febriciente,	 perdiendo	 lo	 que	 no	 podía	 perder,	 pagando	 un	 olvido	 momentáneo	 al
precio	loco	de	los	últimos	restos	de	su	haber.

Se	levantaba	al	fin,	mareado,	abrumada	la	cabeza,	 los	ojos	sumidos	y	vidriosos,
seca	la	garganta,	oprimido	el	pecho,	sediento	de	aire.

Eran,	 entonces,	 las	 largas	 caminatas,	 sin	 plan	 ni	 rumbo,	 al	 través	 de	 la	 ciudad
desenvolviendo	 el	 recto	 y	 monótono	 cordón	 de	 sus	 calles	 solitarias,	 la	 sucesión
interminable	de	sus	casas	saliéndole	al	encuentro,	como	mirándolo	pasar	en	la	muda
indiferencia	de	sus	postigos	cerrados.

Las	mismas	acerbas	sugestiones	de	su	mal,	más	negras,	más	dolorosas	cada	vez,
como	recrudece	el	dolor	en	 las	crisis	de	 las	enfermedades	sin	cura	a	medida	que	 la
muerte	avanza.

Y	al	respirar	el	aire	fresco	y	puro	de	la	noche,	las	ráfagas	del	viento	de	tierra	con
olor	 a	 campo	 y	 con	 gusto	 a	 savia,	 se	 sentía	 de	 pronto	 poseído	 por	 un	 deseo
apremiante	 y	 vivo:	 volverse.	 Una	 brusca	 nostalgia	 de	 la	 Pampa	 lo	 invadía,	 su
estancia,	su	libertad,	su	vida	soberana,	fuera	del	ambiente	corrompido	de	la	ciudad,
del	contacto	infectivo	de	los	otros,	lejos	del	putrílago	social.

Pero	el	recuerdo	de	Donata	encinta	de	él,	la	idea	de	que	un	hijo,	un	hijo	suyo	iba	a
ser	el	fruto	de	sus	tratos	con	aquella	desgraciada,	penosamente	entonces	trabajaba	su
cabeza	enferma,	lo	afectaba.

Engendro	del	azar,	obra	de	un	capricho	fugaz,	de	un	antojo	brutal	en	una	hora	de
extravío,	 ¿por	 qué	 nacía,	 a	 qué	 venía	 trayendo	 en	 la	 frente	 la	marca	 impura	 de	 su
origen?
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Y	un	 sentimiento	 complejo	 lo	 agitaba,	 hecho	 de	 dolor,	 de	 vergüenza,	 de	 pesar,
donde	 se	 mezclaba	 ese	 secreto	 orgullo	 de	 la	 generación,	 el	 grito	 de	 la	 naturaleza
vencedora	llenando	implacable	y	fatalmente	su	tarea,	donde	la	voz	ciega	del	cariño,
de	un	cariño	inmenso,	infinito,	acababa	por	estallar	en	él	venciendo	la	resistencia	de
humanas	 preocupaciones,	 acallando	 sus	 alarmas,	 conmoviendo	 extrañamente	 todas
las	ocultas	fibras	de	su	ser.

Hijo	natural,	hijo	de	china…	¡qué	le	importaba	al	fin,	si	era	su	sangre!
Se	daría	a	él	en	cuerpo	y	alma,	lo	querría,	lo	adoraría,	con	la	adoración	predilecta

de	los	padres	por	el	hijo	que	nace	desdichado,	haría	de	él	una	fuerza,	un	carácter,	todo
un	hombre,	lo	avezaría	a	la	lucha,	le	daría	la	dureza	del	bronce	y	el	temple	del	acero.

Sobre	todo,	era	hijo	suyo,	él	lo	impondría…	El	mundo,	soberbio	y	cruel	con	los
de	abajo,	era	servil	y	ruin	con	los	de	arriba.

Un	 nombre,	 una	 fortuna,	 oro,	 eso	 bastaba,	 eso	 abría	 de	 par	 en	 par	 todas	 las
puertas,	 daba	 todo:	 honra,	 talento,	 probidad,	 reputación,	 fama,	 respeto,	 todo	 lo
allanaba,	todo	lo	brindaba,	llevaba	hasta	la	alcoba	de	la	virgen.

Insensiblemente,	absorbido,	caviloso,	se	encontraba	de	pronto	en	algún	extremo
de	la	ciudad,	el	Retiro,	el	Once,	las	barrancas	del	Sud.

Daba	vuelta	y	deshacía	lo	andado.
Su	orgullo	luego	se	abatía,	un	desaliento	lo	postraba.	¿Quién	era	él	para	lanzar	el

anatema	de	su	desdén	sobre	los	otros,	de	dónde	sacaba	su	influencia,	su	prestigio?
¡Era,	acaso,	en	el	desperdicio	de	las	fuerzas	vivas	de	su	naturaleza,	en	su	pasado,

en	ese	pasado	vergonzoso	de	desenfreno	y	despilfarro,	que	hacía	estribar	su	estúpida
altivez!

¿Qué	 rumbos	había	 seguido,	qué	 rastros	había	dejado,	qué	cosa	había	hecho	en
toda	su	vida,	buena,	digna,	noble,	útil,	sensata	siquiera?…

Y	hablaba	de	su	hijo,	de	formarlo	y	educarlo…	¡Infeliz!	El	hecho	sólo	de	 tener
por	padre	a	un	bellaco	como	era	él,	bastaba	para	hacer	la	desesperación	y	la	desgracia
de	cualquiera…

Su	situación	de	fortuna,	el	estado	más	difícil	cada	vez	de	sus	recursos,	recargando
el	 cuadro	 de	 sombras	 negras,	 aumentaba	 la	 amargura	 de	 esas	 tristes	 horas	 de
abstracción.

Él,	 que	 no	 se	 había	 preocupado	 jamás	 de	 esas	 miserias,	 él	 que	 había	 vivido
habituado	a	ver	en	el	dinero	sólo	un	dócil	instrumento	de	placer,	que	lo	había	arrojado
siempre	a	manos	llenas,	sin	contar,	se	sublevaba	ahora	ante	la	idea	de	la	pobreza,	se
la	reprochaba	como	un	crimen…

Pocos	 días	 antes,	 por	 llenar	 sus	 compromisos	 haciendo	 honor	 a	 su	 palabra,
cantidades	 perdidas	 al	 juego,	 noche	 a	 noche,	 en	 el	 Club,	 se	 había	 visto	 en	 la
necesidad	de	hipotecar	su	estancia,	lo	único	que	de	su	herencia	le	quedaba.

Sus	gastos,	 sus	carruajes,	 sus	caballos,	 su	querida	 regiamente	mantenida	por	él,
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todo	ese	lujoso	tren	de	vida,	devoraba	por	otro	lado	fuertes	sumas.
¡Un	paso	más,	era	la	ruina,	la	miseria,	el	fin!…
Y	deshecho,	destroncado,	rendido	de	cansancio,	agobiada	el	alma	bajo	el	peso	del

remordimiento,	perseguido	por	la	obsesión	del	hijo	que	no	tenía,	con	la	conciencia	de
sus	 treinta	 años	 de	 vida	 miserablemente	 malgastada,	 cayendo	 sobre	 él	 como	 una
maldición;	de	día	claro,	muchas	veces,	llegaba	a	la	puerta	del	hotel	y	atado	al	carro	de
sus	amores,	tiraba	de	la	campanilla	como	un	buey	tira	del	yugo.
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XXVI

Marietta:
Aborrezco	las	despedidas.
Jamás	a	nadie	he	dicho	adiós.	Ni	aun	a	mi	madre	muerta,	ausente	yo	de	su	lado.
Las	reputo	un	inútil	sufrimiento	como	un	lujo	de	dolor,	como	enterrarse	uno	más

una	espina	o	un	puñal.
Discúlpame,	pues,	si	no	mantengo	la	promesa	que	te	hice	de	acompañarte	hasta	a

bordo.
Sé	feliz	y	trata	de	volver	a	juntarte	con	Gorrini.
Condenada	a	vivir	rodando	por	el	mundo	como	bola	sin	manija,	te	conviene	un

hombre.	Aunque	sea	un	hombre	de	paja	como	tu	marido.
Mal	acompañada,	andarás	siempre	mejor	que	sola.
Perdona	 los	disgustos	que	 te	he	causado;	mis	genialidades,	mis	arranques,	mis

rarezas,	y	si	algo	te	ha	de	quedar	de	mí	en	el	corazón,	trata	de	que	sea	un	poco	de
lástima,	antes	que	de	aversión	o	de	despecho.

¿Nos	volveremos	a	ver?
¡Quién	sabe!…	Probablemente	no…

«¡Y	 a	 los	 infiernos	 abanico,	 que	 se	 acabó	 el	 verano!»,	 hizo	 Andrés	 como
quitándose	de	encima	un	peso	enorme.

Firmó,	metió	el	papel	junto	con	veinte	billetes	de	mil	francos	en	un	sobre	y	llamó
al	sirviente:

—Esta	carta	a	su	dirección.	Entréguela	en	manos	de	la	persona	misma	y	vaya	a
esperarme	al	Once.	Tiene	una	hora;	el	tren	sale	a	las	tres.

Luego,	sin	perder	un	solo	instante,	atareado,	con	el	nervioso	apuro	de	un	colegial
en	vacaciones,	empezó	a	hacer	su	maleta.

Agarraba	lo	primero	que	le	caía	a	mano,	las	medias,	las	camisas,	los	calzoncillos,
metía	todo	al	azar,	lo	arrugaba,	lo	estrujaba,	lo	empujaba,	lo	hacía	caber	como	quien
hace	caber	lana	en	los	buches	de	un	colchón.

Y	con	la	idea	persistente	y	fija	de	su	hijo,	devorado	por	la	fiebre	del	deseo,	en	el
ardiente	anhelo	de	ver,	de	saber,	sin	poder	esperar	más,	queriendo	acercarse	cuando
menos,	ya	que	le	era	imposible	llegar	el	mismo	día,	cinco	minutos	después	corría	a
tomar	el	tren	sabiendo	que	iba	a	tener	que	dormir	en	el	camino.
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XXVII

Pasó	 la	 noche	 sentado	 sobre	una	 silla	 en	una	de	 esas	 piezas	 de	hotel	 de	pueblo	de
campo,	 roñosas	 y	 pulguientas,	mirando	 la	 cama	 con	 horror,	 hirviendo	 en	 chinches
probablemente,	sin	querer	acostarse	ni	aun	vestido.

Al	través	de	los	tabiques	de	lienzo,	llegaba	hasta	él	el	áspero	ronquido	del	sueño
de	 sus	 vecinos.	 Un	 olor	 acre	 a	 pucho	 de	 cigarrillo	 del	 país	 había	 filtrado	 por	 las
grietas	del	papel,	apestaba	el	cuarto,	mientras	remolineando	en	torno	de	su	cabeza	sin
cesar,	una	nube	hambrienta	de	mosquitos	dejaba	oír	su	chirrido	exasperante.

Al	alba,	sin	poder	aguantar	más,	abrió	la	puerta.
Garuaba;	un	agua	desmenuzada,	en	polvo,	como	bocanadas	de	vapor	condensadas

en	la	atmósfera.
Sin	un	relámpago,	sin	un	trueno,	en	la	tristeza	gris	de	un	cielo	bajo	y	chato,	 las

nubes	pasaban	corriendo	del	sudeste;	hacía	frío.
Los	 peones,	 llegados	 desde	 el	 día	 antes	 del	 establecimiento	 de	 Andrés	 y

levantados	 ya,	 se	 ocupaban	 en	 enganchar	 el	 carruaje,	 una	 especie	 de	 silla	 de	 posta
ancha	con	pescante,	tirada	a	cuatro	caballos.

—¿Y,	alcanzaremos	a	ponernos	en	el	día?	—dijo	Andrés	dirigiéndose	al	que	hacía
cabeza.

—¡Quién	sabe,	patrón!	Los	caminos	han	de	estar	pesados	y	los	arroyos	crecidos.
Ha	llovido	fuerte	toda	la	noche.

Repentinamente	tuvo	una	idea:	preguntar;	ellos	eran	de	la	estancia,	debían	saber,
podría	salir	de	dudas	así.

Pero	una	secreta	repugnancia	lo	detuvo,	un	inconfeso	pudor	de	poner	en	boca	de
aquella	chusma	lo	que	tan	de	cerca	le	tocaba.

Una	 sonrisa,	 una	 palabra	 de	 comentario	 osada	 o	 desmedida,	 lo	 habría	 herido
como	 un	 ultraje	 brutal,	 como	 una	 profanación	 de	 lo	 que	 en	 los	 transportes	 de	 su
soñado	afecto,	consideraba	ya	sagrado	para	él:

—Aten	de	una	vez	y	péguenle	sin	lástima…	Aunque	revienten	los	mancarrones	y
quede	el	 tendal	por	el	camino,	quiero	 llegar	hoy	a	 la	estancia	—se	 limitó	a	agregar
entonces	secamente,	volviendo	a	dar	orden	al	sirviente	que	cargara	su	valija.

Pocos	momentos	después,	en	medio	de	un	copioso	golpe	de	agua,	el	carruaje	se
ponía	en	marcha.

Penosamente	los	caballos	lo	arrastraban,	forcejeaban	enterrándose	en	las	huellas
de	las	calles	convertidas	en	un	espeso	barrial.

Por	entre	los	cristales	empañados,	Andrés,	al	salir	a	campo	abierto,	tendió	la	vista.
El	 campo	 era	 un	mar,	 las	 lagunas	 desbordadas	 se	 juntaban;	 desde	 lo	 alto	 de	 la
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loma	cuya	cima	desenvolvía	la	cinta	negra	del	camino	semejante	a	un	puente	sin	fin,
sólo	las	poblaciones,	los	montes	de	las	estancias	alcanzábanse	a	distinguir	como	islas
a	lo	lejos.

Ni	 un	 caballo,	 ni	 una	 vaca,	 ni	 un	 pájaro,	 tras	 de	 la	 inmensa	 cortina	 de	 agua
sacudida	por	el	azote	furioso	del	sudeste,	descolgándose	a	torrentes,	como	empeñada
en	llenar	el	aire	después	de	haber	cubierto	el	suelo:

—¡Día	 cochino,	 sólo	 esto	 me	 faltaba!	 —murmuró	 Andrés	 hablando	 solo,
exasperado	 y	 rabioso	 ante	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 que	 la	 lluvia	 le	 originaba,	 en
presencia	de	ese	nuevo	obstáculo	opuesto	como	de	intento	al	colmo	de	sus	deseos.

Maquinalmente	permaneció	un	instante	inmóvil.	Miraba	correr	el	agua	a	chorros
sobre	la	tersa	superficie	de	los	cristales.

Luego,	bruscamente,	acostándose	a	lo	largo	de	los	asientos,	recogió	las	piernas	y
se	echó	encima	una	manta	de	viaje.

Sentía	 el	 cuerpo	 dolorido,	 entumecido,	 por	 la	 noche	 sin	 descanso	 que	 había
pasado	en	el	hotel.

Una	 profunda	 lasitud	 se	 apoderaba	 de	 él	 en	 el	 monótono	 repique	 de	 la	 lluvia
contra	 la	 tolda	 del	 coche.	 El	 desliz	 de	 éste,	 blando	 y	 silencioso,	 sobre	 la	 tierra
empapada,	suavemente	lo	mecía.	No	tardó	en	cerrar	los	ojos	y	en	dormir.
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XXVIII

Era	grande	su	hijo,	grande	y	poderoso.
Había	vencido,	había	llegado,	oprimía	con	orgullosa	planta	las	alturas,	las	masas

subyugadas	lo	endiosaban,	tenía	en	su	mano	el	cetro	de	los	genios.
Y	él,	Andrés,	su	padre,	lo	contemplaba…
Pero	 incoherente	 luego,	 informe,	 como	 se	 borran	 las	 imágenes	 en	 un	 teatro	 de

sombras	chinescas,	 la	 luminosa	visión	se	disipaba	envuelta	en	las	caprichosas	redes
de	la	fantasía	y	de	la	vaga	y	opaca	nebulosa	provocada	por	el	sueño	en	el	cerebro	de
Andrés,	repentinamente	un	monstruo	se	desprendía.

Un	 monstruo	 horrible,	 un	 enano	 deforme,	 de	 piernas	 flacas	 y	 arqueadas,	 de
cabeza	desmedida,	de	frente	idiota.

Los	 músculos	 tirantes,	 inyectadas	 las	 venas	 del	 pescuezo,	 como	 a	 extremo	 de
reventar	bajo	la	piel	amoratada	y	fofa,	en	el	enorme	esfuerzo,	un	sonido	inarticulado
atinaba	sólo	a	salir	de	su	garganta,	estridente,	agrio,	semejante	al	grito	avieso	de	 la
lechuza.

Había	una	plaza…	mucha	gente.
El	monstruo	echaba	a	correr,	se	convertía	en	un	chancho,	retozaba,	se	perdía	en	el

tumulto,	entre	las	piernas	de	los	hombres,	bajo	las	polleras	de	las	mujeres,	y	hombres
y	mujeres	derribados	por	él,	caían	unos	sobre	otros,	en	montón.

Luego,	más	allá	en	un	claro,	aparecía	de	nuevo,	saltaba,	era	un	escuerzo	ahora,	se
hinchaba,	se	agrandaba;	los	otros	se	echaban	sobre	él,	se	empeñaban	en	aplastarlo	a
tacazos.

Pero	Andrés	desesperado	lo	defendía,	a	empujones,	a	golpes	ensanchaba	el	claro,
contenía	a	la	muchedumbre,	se	arrojaba	jadeante	encima	de	él,	le	hacía	un	escudo	con
su	cuerpo,	y	como	amparan	las	comadrejas	acosadas	a	sus	crías	se	lo	echaba	al	seno	y
disparaba.

Una	algazara	salvaje	lo	perseguía	entonces.	Gritos,	alaridos,	carcajadas:
«¡Su	hijo,	su	hijo,	es	su	hijo!».
Él,	humillado,	confundido,	rojo	de	rubor	y	de	vergüenza,	pero	lleno	el	corazón	de

amor,	 de	 un	 amor	 desnatural,	 insensato,	 de	 un	 sentimiento	 inhumano,	 imposible,
absurdo,	 loco,	 afanosamente	 se	 alejaba	 con	 su	 preciosa	 y	 repugnante	 carga,	 seguía
huyendo	con	el	escuerzo	en	el	seno.

La	impresión	de	aquella	piel	pustulosa	y	fría	de	reptil	en	contacto	con	su	piel	todo
entero	lo	erizaba,	la	rechifla	sangrienta,	el	grito	atroz:	«¡Su	hijo,	su	hijo,	es	su	hijo!»,
como	el	cintarazo	de	una	verga	zurriaba	en	sus	oídos.

Vacilaba,	tropezaba,	sin	saber	cómo	se	enredaba	y	caía	debatiéndose	en	el	suelo
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presa	de	una	angustia	horrible…
Y	la	grita	mientras	tanto	se	acercaba,	atronadora,	infernal,	semejante	al	rugido	de

una	ráfaga	de	borrasca.
Su	angustia	redoblaba,	se	arrastraba	oprimido	sin	poderse	levantar,	le	faltaba	aire,

se	ahogaba,	se	moría.
Prodigiosamente,	sin	embargo,	sus	piernas	adquirían	la	elasticidad	y	la	fuerza	de

un	resorte	de	acero.	Volaba	entonces;	y	zanjas,	pueblos,	campos,	paredes,	ríos,	todo
pasaba	 revuelto,	 turbio,	 confundido	 en	 una	 velocidad	 vertiginosa	 de	 bala,	 todo
quedaba	 allá,	 lejos,	 a	 trasmano,	 un	 gran	 silencio	 se	 hacía,	 una	 quietud,	 una
inconciencia	poco	a	poco	lo	invadía,	dulce,	 lenta,	progresiva,	como	la	extinción	del
brillo	de	una	brasa	bajo	la	ceniza	que	gradualmente	la	cubre.

Y	todo,	todo	era	mentira.	Ni	él	tenía	hijo,	ni	había	existido	tal	monstruo;	el	enano,
el	 chancho,	 el	 escuerzo,	 eran	quimeras,	 vanos	delirios	 de	 su	mente	 en	una	hora	de
pesadilla.

Y	 soñando	 al	 fin	 que	 había	 sido	 un	 sueño	 aquello,	 acababa	 por	 soñar	 que	 se
encontraba	en	viaje,	que	se	iba	a	Europa,	que	estaba	a	bordo,	tranquilamente	acostado
en	su	camarote	del	vapor.

De	pronto,	en	un	balance,	creyó	que	el	buque	se	tumbaba.	Sobresaltado,	se	sentó
y	abrió	los	ojos…

El	carruaje	acababa	de	ladearse,	sumido	hasta	la	maza	en	una	encajadura	vieja	de
carreta.
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XXIX

Había	escampado.
Una	raya	de	luz	partía	en	dos	el	horizonte,	se	divisaba	al	oeste	como	un	arco	iris

acostado.
Las	nubes,	después	de	descargar	su	enorme	peso	de	agua	sobre	el	suelo,	livianas,

se	remontaban.	Bajo	el	espacio	ensanchado,	la	calma	empezaba	a	renacer.
Los	 gallos,	 desde	 las	 casas,	 cantaban	 aleteando;	 se	 escuchaba	 a	 la	 distancia	 el

balido	de	las	majadas;	desconfiados,	 los	teros	observaban,	se	hacían	chiquitos	en	lo
seco,	mientras	agarrando	el	campo	por	suyo,	las	manadas	de	yeguas,	friolentas,	con
los	pelos	parados,	retozaban	entre	el	agua.

Era	como	una	aurora	de	vida	y	alegría.
Medio	dormido	aún,	asomó	Andrés	el	cuello	por	uno	de	los	cristales.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Que	nos	hemos	encajado,	señor;	pero	no	ha	de	ser	nada,	vamos	a	prender	 las

cuartas.
Y	metiéndose	 los	dedos	en	 la	boca,	el	cochero,	de	pie	sobre	el	pescante,	dio	un

silbido	agudo	y	prolongado	llamando	a	los	dos	peones	que	arreaban	la	tropilla.
Andrés	miró	el	reloj;	eran	las	doce.
En	mediodía	había	andado	apenas	diez	leguas	y	le	faltaban	otras	diez.
Apuró	de	nuevo	a	su	gente:
—A	ver,	esas	cuartas	si	se	mueven,	¡parecen	napolitanos	ustedes!	—gritó	a	los	de

la	tropilla	que	en	ese	instante	se	acercaban.
Ellos,	en	silencio,	se	bajaron	y	cincharon	preparando	sus	lazos.
Largo	rato	se	perdió	en	sacar	el	coche.	Uno	de	los	caballos,	redomón	y	pesado	ya,

no	 tiraba;	 lo	mudaron.	 La	 otra	 cuarta	 se	 cortó	 en	 un	 cimbronazo	 a	 destiempo;	 fue
necesario	echarle	un	nudo,	ponerla	de	dos.

Pronto	todo	en	fin,	el	cochero	desde	arriba,	revoleando	el	látigo,	animó	con	la	voz
a	 sus	 dos	 yuntas,	 se	 oyó	 el	 chasquido	 de	 unos	 cuantos	 rebencazos,	 los	 animales
hicieron	 pie,	 y	 el	 carruaje,	 en	 un	 crujido,	 como	 si	 le	 arrancara	 el	 tirón	 un	 grito	 de
dolor,	 empezó	 a	moverse	despacio,	 pesadamente	 salió	 de	 su	honda	 encajadura	y	 el
lento	viaje	pudo	continuar.

Más	tarde,	frente	a	una	pulpería,	Andrés	quiso	dar	un	resuello	a	los	caballos,	dijo
a	sus	hombres	que	almorzaran.

Él	mismo	bajó,	 recordó	que	había	 pasado	más	de	veinticuatro	horas	 sin	 comer,
prefiriendo	ese	largo	ayuno	y	el	pan	y	el	pedazo	de	queso	criollo	que	le	iban	a	vender
a	los	guisos	del	hotel	donde	el	día	antes	se	había	limitado	a	pedir	una	taza	de	café.
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Largas	horas	se	sucedieron	luego,	hastiosas,	cansadoras,	avanzando	el	carruaje	a
duras	 penas	 por	 una	 zona	 de	 tierras	 anegadizas,	 teniendo	 que	 relevar	 los	 caballos
trecho	a	trecho,	y	solamente	al	caer	la	noche	pudo	llegar	Andrés	al	arroyo	limítrofe
de	su	campo.

Allá,	 en	 frente,	 la	 ancha	 faja	 de	monte	 de	 la	 estancia	 se	 proyectaba	 desigual	 y
caprichosa	 sobre	 la	 recta	 matemática	 del	 suelo,	 alzándose	 abultada	 al	 seguir	 el
arranque	 impetuoso	 de	 los	 álamos,	 deprimida	 en	 la	 espesura	 chata	 de	 los	 sauces	 y
paraísos.	Semejante	en	la	penumbra	a	algún	enorme	cuerpo	de	animal	echado.

Y	cerca,	a	la	izquierda,	junto	a	las	«eses»	de	plata	del	arroyo,	el	rancho	de	Donata
coronaba	una	eminencia,	quebraba	en	su	blanco	mojinete	los	últimos	rayos	de	la	luz
crepuscular.

Los	peones,	de	a	caballo,	tanteaban	la	hondura	buscando	un	paso.
Andrés,	entretanto,	atraída	la	mirada,	se	había	apeado.
Una	insólita	 impresión	lo	dominaba	en	presencia	de	aquel	cuadro	familiar	a	sus

ojos	sin	embargo.	Una	emoción	desconocida	y	extraña	inmutaba	su	semblante.
De	 pie,	 junto	 al	 carruaje,	 paseaba	 la	 vista	 lentamente,	 obstinadamente,	 de	 la

estancia	a	la	población	del	puesto	y	de	éste	a	aquélla.
Al	 fin,	 inmóvil,	 absorto	 en	 la	 contemplación	del	 rancho,	 palpitándole	 el	 pecho,

apretaba	 la	 garganta,	 como	 si	 un	 mundo	 de	 sentimiento	 se	 despertara	 en	 tumulto
desde	el	fondo	de	su	corazón	aletargado,	sintió	que	los	ojos	se	llenaban	de	lágrimas
que	no	podía,	que	no	sabía	llorar	él,	el	descreído…

Y	la	blanca	imagen	de	su	hijo	atravesó	el	cristal	turbio	de	su	llanto.
Pero,	bruscamente,	al	oír	a	su	lado	la	voz	de	uno	de	los	peones,	avergonzado	dio

la	espalda.
Su	entereza,	su	orgullo	de	hombre	se	resistía	a	que	lo	sorprendiera	así,	llorando,

otro	hombre.
—¿Qué	quiere?	—dijo.
—Vamos	a	tener	que	nadar,	patrón,	el	arroyo	no	da	paso.
—Nadaremos.
—Pero,	la	volanta,	es	fácil	que	se	vuelque	en	la	mucha	juria	de	la	correntada.
—¿Y	para	qué	están	los	caballos?	Bájese,	y	présteme	el	suyo	—exclamó	Andrés

vuelto	ya	de	su	emoción,	recobrando	un	completo	dominio	sobre	él	mismo.
—Se	va	a	mojar,	señor…
—Y	de	ahí,	¿qué	hay	con	eso?
—Como	disponga,	patrón,	usted	es	dueño.
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XXX

En	un	momento	se	había	sacado	las	botas,	el	paletot,	subió	a	caballo,	resueltamente
enderezó	cuesta	abajo	y	se	echó	al	agua.

Pero,	 ahí	 no	 más,	 el	 caballo	 perdió	 pie,	 sumido,	 arrebatado	 por	 la	 corriente,
mientras	dejando	Andrés	resbalar	el	cuerpo	por	un	lado,	envuelta	la	mano	izquierda
en	 un	mechón	 de	 crin,	 porfiaba	 con	 la	 rienda	 en	 la	 derecha	 por	 dar	 dirección	 a	 su
montura	como	prendido	a	la	caña	de	un	timón.

Fue	entonces	una	lucha	tenaz,	encarnizada.
El	 hombre	 y	 el	 bruto	 apareando	 sus	 esfuerzos,	 corriendo	 juntos,	 en	 un	mismo

anhelo	de	vida,	el	mismo	mortal	azar.
La	inteligencia,	el	instinto	por	un	lado;	por	el	otro	la	fuerza	inconsciente	y	ciega

de	la	naturaleza	desquiciada.
Andrés	 sabía	 nadar,	 era	 robusto.	 Con	 las	 piernas,	 con	 el	 brazo	 que	 le	 quedaba

libre,	se	empeñaba	en	avanzar,	hacía	frente	a	la	corriente,	le	metía	hombro,	empujaba
a	su	caballo	cuya	mole	lo	oprimía	como	si	de	intento	el	arroyo	se	lo	echara	encima.

El	animal,	medio	ahogado,	paradas	 las	orejas,	el	hocico	abierto,	entrecortado	el
resuello,	 se	 debatía	 aturdido,	 agitaba	 jadeante	 sus	 patas	 en	 un	 galope	 imposible,
resoplando	de	sorpresa	y	de	terror	al	sentir	que	la	tierra	le	faltaba.

Un	 instante,	 los	 peones	 que	 azorados	 seguían	 desde	 la	 orilla	 las	 angustiosas
peripecias	de	aquel	drama,	pudieron	esperar	que	Andrés,	suspendido	y	como	anclado
por	una	amarra	invisible	en	el	mismo	medio	del	torrente,	iba	a	lograr	vencer	por	fin	la
fuerza	de	éste.

Después	 de	 una	 última,	 desesperada	 y	 vana	 tentativa,	 el	 hombre	 y	 el	 animal
exhaustos,	 extenuados,	 como	 cuerpos	 muertos	 se	 dejaron	 arrastrar	 rodando	 aguas
abajo.

Vueltos	 de	 una	 primera	 sensación	 de	 espanto,	 intentaron	 los	 peones	 socorrer	 a
Andrés.

Uno	de	ellos	se	azotó.
Menos	feliz	o	menos	hábil	que	el	primero,	al	caer	a	 lo	hondo,	soltó	 las	riendas,

fue	 llevado	 por	 el	 agua,	 varias	 veces	 se	 le	 vio	 en	 la	 superficie,	 desapareció	 otras
tantas,	allá,	lejos,	después…	¡nada!…

Una	 esperanza	 quedaba	 al	 otro:	 enlazar	 a	Andrés,	 ver	 si	 podía	 sacarlo	 así	 a	 la
orilla.

Aunando	la	acción	al	pensamiento,	sin	perder	un	instante,	armó,	revoleó	y	tiró…
Inútilmente;	 el	 cuerpo	 se	 hundía	 en	 los	 remolinos,	 la	 distancia	 era	 mucha,	 la

armada	no	alcanzaba.
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A	la	altura	de	un	brusco	recodo	del	arroyo	sin	embargo,	y	cuando	aquel	hombre
desalentado	ya,	 tristemente	 se	 resignaba	 a	 ver	morir	 ahogado	 a	 su	 patrón,	 arrojado
éste	fuera	del	cauce	por	el	empuje	mismo	de	las	aguas,	fue	a	chocar	contra	la	costa	y
allí,	en	las	ansias	de	la	agonía,	manoteando,	acertó	a	enredar	los	dedos	en	una	mata	de
juncos.

Largo	 rato	 permaneció	 así,	 desfalleciente,	 como	 muerto,	 adherido	 a	 la	 mata
salvadora	por	la	simple	acción	mecánica	de	sus	músculos	crispados.

Luego,	recobrando	a	medias	el	sentido,	con	la	conciencia	vaga	y	confusa	aún	del
peligro	 que	 corría,	 instintivamente	 y	 como	 a	 tientas,	 empezó	 a	 arrastrar	 el	 cuerpo
entre	los	juncos,	en	un	esfuerzo	supremo,	llegó	a	izarse	hasta	lo	seco.

La	noche	entretanto	había	caído;	una	de	esas	noches	de	pampero,	diáfana	como
una	chapa	de	cristal	en	blanca	y	oscilante	reverberación	de	las	estrellas.

Chorreando	 el	 agua	 de	 sus	 ropas	 y	 duro	 hasta	 los	 tuétanos	 de	 frío,	 se	 encontró
Andrés	separado	de	los	otros	por	el	arroyo,	solo	y	a	pie.

Ignorando	el	abnegado	fin	de	uno	de	aquellos	infelices,	y	el	ardor,	el	infructuoso
empeño	 de	 su	 compañero	 por	 salvarlo,	 en	 un	 irreflexivo	 arranque,	 indignado,	 lo
primero	que	cruzó	por	su	cabeza	fue	volverse	arroyo	arriba,	ponerse	al	habla	con	su
gente	y	tratando	a	todos	de	cobardes	y	de	mandrias,	obligarlos	a	hacer	lo	que	había
hecho	él…

¡Canallas,	les	enseñaría	a	ser	hombres!	…
Pero	 el	 temor	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 pereciera	 lo	 contuvo,	 la	 idea	 de	 que	 iba

acaso	a	provocar	la	muerte	estéril	de	un	hombre,	a	sacrificar	la	vida	de	un	semejante
en	aras	de	un	sentimiento	de	venganza	egoísta	y	ruin.

¿Qué	 auxilio	 podían	 prestarle,	 el	 carruaje,	 si	 es	 que	 conseguían	 pasarlo,	 un
caballo?

¡Bah!	¡Tenía	alientos	todavía	para	irse	a	pie	hasta	la	estancia,	de	nadie	necesitaba,
llegaría	antes	así!…

Agachado,	divisando,	miró	atentamente	en	torno	suyo,	 trató	de	orientarse	por	el
curso	del	arroyo,	y,	adivinando	más	bien	el	rumbo	en	que	quedaba	su	casa,	con	ese
tino	admirable	de	los	criollos	resueltamente	cortó	campo.

Pero	 agudos	 sufrimientos	 lo	 atormentaban	 al	 andar,	 repentinas	 contracciones
paralizaban	el	ejercicio	de	sus	piernas.

Acompañados	 de	 una	 insoportable	 sensación	 de	 ardor	 en	 la	 epidermis,	 los
calambres	lo	atacaban,	le	ganaban	la	cintura,	las	espaldas,	el	estómago,	los	brazos,	los
sentía	hasta	en	la	punta	de	los	dedos.

Por	momentos,	 retorcido	 todo	entero	de	dolor,	 incapaz	de	dar	un	paso	más,	 era
obligado	a	detenerse.

Su	 ánimo	 no	 desmayaba	 sin	 embargo.	 Así	 que	 la	 violencia	 del	 espasmo	 había
pasado	 y	 no	 obstante	 las	 matas	 espinosas,	 la	 paja	 brava	 y	 el	 cardo	 que	 le	 hacían
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pedazos	los	pies,	redoblando	sus	esfuerzos,	se	volvía	a	poner	en	marcha.
De	 pronto,	 a	 corta	 distancia	 de	 él,	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 cencerro.	Debía	 ser	 una

tropilla.	Iba	a	poder	hacerse	de	un	caballo…
Guiado	por	el	sonido	se	acercó.	Era	en	efecto	una	de	las	tropillas	de	la	estancia,

habían	dejado	maneada	la	madrina.
Fácilmente,	 habiendo	 parado	 a	 mano	 un	 animal	 embozalado,	 hizo	 riendas	 del

cabestro	y	montó	en	pelos.
Acaso	sin	ese	azar	providencial,	desesperado	y	postrado	al	fin	por	la	fatiga,	habría

concluido	Andrés	por	dejarse	morir	 en	medio	del	 campo	con	una	maldición	 en	 los
labios…
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XXXI

Al	 tumulto	 de	 los	 ladridos,	 de	 esos	 ladridos	 ensañados	 y	 furiosos	 de	 los	 perros	 de
campo	 cuando	 se	 acerca	 gente,	 los	 peones,	 desconfiando	 que	 algo	 extraordinario
sucedía,	se	levantaron.

Varios	 bultos	 salieron,	 se	 asomaron	 de	 los	 ranchos,	 silenciosamente,	 entre	 la
sombra,	a	ver…

Y	mientras	en	la	puerta	de	la	habitación	del	mayordomo	una	luz	aparecía,	Andrés,
rodeado	de	la	jauría,	como	llevándose	todo	por	delante,	pasó	de	galope	y	fue	a	sujetar
en	la	misma	entrada	de	su	casa.

—¡Usted,	señor!	—exclamó	al	reconocerlo,	acercándose	Villalba.	Y	sorprendido
de	verlo	así—:	¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó.

—Nada,	 qué	 me	 ha	 de	 pasar…	 que	 su	 gente	 es	 más	 amarga	 que	 los	 zapallos
cimarrones,	que	me	he	azotado	al	arroyo	y	que	me	he	salvado	gracias	a	ramas…

—Pero	¿cómo?
—Eso,	vaya	y	pregúnteles	a	ellos…
—A	ver	—prosiguió	brutalmente	después	de	un	corto	instante	de	silencio—,	qué

está	mirándolo	a	uno	ahí	con	la	boca	abierta…	muévase	y	abra,	que	no	me	encuentro
dispuesto	a	pasar	aquí	la	noche.

Sin	 atinar	 en	 su	 asombro	 a	 explicarse	 lo	 que	 todo	 aquello	 significaba,	 el
mayordomo	azorado	corrió	a	su	casa,	trajo	un	manojo	de	llaves	y	abrió:

—Hágame	 encender	 luz	 arriba	 y	 usted,	 tenga	 la	 bondad	 de	 esperarme	—díjole
Andrés	al	entrar.

Subió	un	momento	después.
Inquieto	 y	 agitado,	 en	 cinco	 minutos	 se	 cambió	 de	 ropa	 y	 bajó	 de	 nuevo	 al

comedor	donde	Villalba	lo	aguardaba.
—¿Qué	novedades	tiene	que	comunicarme?	—inquirió	de	éste.
La	hora	 tanto	y	 tan	 ardientemente	 anhelada	por	 él	 había	 llegado.	Le	 sería	dado

saber	por	fin.
Y	sin	embargo,	allí,	en	aquel	instante,	pendiente	de	las	palabras	de	aquel	hombre,

cuyos	labios	iban	a	rasgar	el	velo	de	sus	angustiosas	dudas,	una	extraña	cobardía,	un
miedo,	una	aprensión	ajena	al	duro	temple	de	su	alma,	bruscamente	lo	acometió.

Habría	querido,	contra	las	impulsiones	de	su	propia	voluntad,	persistir	en	su	cruel
incertidumbre,	 prolongar	 una	 situación	 que	 mirara	 antes	 como	 un	 tormento
insoportable,	diferir,	dejar	para	más	tarde,	postergar	al	día	siguiente,	indefinidamente,
acaso,	las	revelaciones	de	las	que	hacía	depender	ahora	su	suerte,	su	porvenir,	su	vida
entera	y	que	acababa	de	provocar	con	su	pregunta.
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Y	 la	 voz,	 al	 formularla,	 le	 temblaba	 y	 sentía	 y	 oía	 al	 hablar	 los	 latidos
vertiginosos	 de	 su	 corazón,	 como	 un	 redoble	 en	 el	 pecho,	 la	 trepidación	 de	 una
máquina	lanzada	a	todo	vapor.

Sencillamente	 el	 otro,	 en	 su	 tranquilidad	 de	 empleado	 viejo,	 acostumbrado	 a
rendir	cuenta	del	ejercicio	de	sus	funciones,	empezó	a	ocuparse	de	la	estancia,	de	la
marcha	del	establecimiento,	del	estado	de	las	haciendas	y	de	los	campos.

La	parición	de	otoño	en	las	ovejas	dejaba	algo	que	desear;	 tenía	señalados	unos
ocho	mil	corderos,	apenas;	pero	había	vuelto	a	echar	los	padres	en	abril,	estando	en
ese	 entonces	 el	 carneraje	 alentado	 todo	 y	 con	 ganas	 de	 trabajar,	 lo	 que	 le	 hacía
esperar	un	resultado	mejor	para	la	primavera.

El	frío	del	otro	invierno	los	había	atrasado	muy	mucho	en	octubre.
Lo	mismo	la	del	vacuno,	se	anunciaba	bien	por	hallarse	los	campos	muy	lindos	y

la	hacienda	gorda.
Algunas	vacas	andaban	ya	con	ternerito.
El	 creía	que,	 salvo	el	 caso	de	un	 temporal,	Santa	Rosa	o	San	Francisco,	 con	 la

ayuda	de	Dios	el	año	iba	a	ser	bueno.
Paseándose	 intranquilo,	parado	por	momentos	 frente	 a	 la	 chimenea,	 los	ojos	 en

las	claras	llamaradas	del	fuego	que	acababa	de	encender	Villalba,	Andrés,	sumido	en
la	 preocupación	 exclusiva	 y	 profunda	 de	 su	 espíritu,	 escuchaba	 al	 empleado	 sin
atender,	sin	comprender	lo	que	éste	le	decía.

Las	palabras	llegaban	hasta	él	en	la	acción	puramente	maquinal	de	sus	sentidos.
Iban	a	herir	su	tímpano	como	un	ruido	indiferente	y	vago,	como	suena	en	el	oído	el
tumulto	confuso	de	una	calle	durante	las	horas	de	agitación	y	de	labor.

Y	sabiendo	que	 trataba	Villalba	de	 la	estancia,	que	se	ocupaba	en	hablar	de	 los
intereses	 cuya	 guarda	 estaba	 a	 éste	 encomendada,	 mal	 habría	 podido	 decir	 en	 el
estado	 de	 obsesión	moral	 que	 lo	 embargaba,	 si	 era	 favorable	 o	 adverso	 lo	 que	 su
mayordomo	le	anunciaba.

Bruscamente,	interrumpiéndolo:
—¿Y,	nada	nuevo	entre	su	gente?	—oyó	con	asombro	que	él	mismo	a	pesar	suyo

preguntaba,	 como	si	 saliera	 su	voz	de	 lo	profundo	de	un	pozo,	 como	si	una	 fuerza
prodigiosa,	alguien	en	él	que	no	era	él,	ciega	y	fatalmente	lo	impulsara.

Un	instante,	recapacitando,	tratando	de	recordar,	el	otro	guardó	silencio:
—Nada,	señor;	no	ha	habido	cambio	alguno	en	el	personal.	Todos,	interesados	y

mensuales,	siguen	prestando	como	antes	sus	servicios.
¿Acaso	no	era	tiempo	todavía?…
Mentalmente	contó	Andrés	los	meses,	los	días,	recordó	la	hora	de	siesta	de	una	de

esas	tardes	ardientes	de	noviembre,	el	año	anterior,	en	el	puesto,	cuando	por	primera
vez	tuvo	a	Donata.

Estaban,	ahora,	a	fines	de	agosto,	sin	embargo…
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Y	las	ideas	se	agolparon	a	su	mente;	mil	suposiciones	diversas	y	contrarias.
¿Le	 había	 mentido,	 por	 ventura,	 se	 había	 fingido	 encinta	 de	 él,	 ella	 misma	 al

anunciárselo	 se	 equivocaba,	 como	 se	 equivocan	 las	 mujeres	 en	 presencia	 de	 ese
eterno	misterio	de	la	fecundación?

¿Alarmada,	por	temor	al	padre,	algo	insensato	había	ideado,	alguna	yerba,	alguna
droga,	algún	brebaje	había	tomado,	haciéndose	abortar?

Una	 china	 vieja	 vivía	 allí	 cerca,	 fuera	 del	 alambrado,	 una	 especie	 de	 partera	 o
curandera;	 nada	 imposible	 que	 hubiese	 ido	 a	 verla	 Donata,	 que	 en	 su	 estúpida
ignorancia,	hubiese	cometido	por	consejo	de	aquélla	algún	monstruoso	atentado.

¿O	era	que	Villalba,	preocupado	sólo	de	la	cuestión	de	dinero,	de	hablar	de	ovejas
y	de	vacas,	descuidaba,	omitía	decirle,	lo	que	se	hallaba	a	mil	leguas	de	pensar,	aquel
imbécil,	que	pudiera	interesarle?

Perplejo,	sin	saber	qué	creer	ni	qué	pensar,	se	extraviaban	sus	ideas,	su	cabeza	se
perdía	 en	 un	 dédalo	 de	 conjeturas,	 y	 experimentando	 entonces	 la	 necesidad	 de
quedarse	solo,	despidió	a	su	mayordomo.

Pero	 éste,	 al	 retirarse	 y	 cerca	 ya	 de	 la	 puerta,	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 de	 pronto
recuerda	algo,	se	volvió:

—¡Ah!	Señor	—exclamó—,	olvidaba	decirle	que	ño	Regino	se	nos	va.
—¿Por	 qué?	—tuvo	 apenas	 fuerza	 para	 articular	Andrés	 estremecido,	 sintiendo

que	 lo	 que	 aún	 le	 quedaba	 de	 sangre	 en	 el	 cuerpo	 afluía	 como	 una	 oleada	 a	 su
cerebro.

—Porque	anda	en	la	mala,	el	pobre.	La	hija	hizo	una	trastada;	se	la	embarazaron,
libró	ahora	días	y	ha	muerto	de	sobreparto.

Un	golpe	de	maza	asestado	a	traición	no	habría	hecho	en	Andrés	el	efecto	de	estas
palabras.

Estupefacto,	fulo,	 inmóvil,	 toda	corriente	de	vida	pareció	haberse	agotado	en	su
organismo.

Sin	 ni	 siquiera	 llegar	 a	 sospecharlo,	 el	 mayordomo	 tranquilamente	 siguió
hablando:

—Desde	 entonces	 anda	 sin	 sombra,	 el	 viejo;	 usted	 sabe,	 señor,	 que	 es	 hombre
aseado	en	sus	cosas…	El	bochorno	por	un	lado	y,	por	el	otro,	el	mucho	apego	que	le
tenía	a	 la	muchacha…	Quiere	salir	del	pago;	dice	que	aquí	no	se	resuelve	a	estar	y
que	se	va	para	afuera	con	la	nietita.

—¿Vive,	entonces?
—¿La	criatura?	Sí,	señor:	Ña	Felipa,	la	partera,	es	quien	la	tiene	desde	que	murió

la	madre.
—¿Y	no	sabe	ño	Regino	quién	es	el	padre?	—interrogó	Andrés,	vibrando	la	voz

en	su	garganta,	encendiéndosele	el	 rostro,	 relampagueándole	 los	ojos	en	un	cambio
repentino,	algo	como	una	resurrección	instantánea	a	la	plenitud	de	la	existencia.
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—No,	 señor,	 creo	 que	 lo	 ignora,	 que	 nunca	 se	 lo	 quiso	 decir	 la	 hija.	 Algún
cachafaz,	algún	diablo,	a	la	cuenta…	No	ha	de	andar	lejos	que	sea	el	mismo	peoncito
que	tenía.

Y	concluyendo	de	formular	su	pensamiento:
—Si	 estas,	 patrón,	 son	 como	 hacienda	—agregó	Villalba	 con	 gesto	 de	 hombre

convencido—,	conforme	cualquiera	las	atropella,	ahí	no	más	se	echan.
—El	 padre	 de	 esa	 criatura	 soy	 yo,	 sépalo	 usted,	 sépanlo	 todos,	 ¡imbéciles!	—

vociferó	Andrés	fuera	de	sí,	diciendo	a	gritos	su	paternidad,	como	haciendo	alarde	de
proclamarla	a	voz	en	cuello	y	como	si	al	desvanecer	así	las	sombras	acumuladas	en
torno	 de	 la	 cuna	 de	 su	 hija,	 hubiese	 querido	 a	 la	 vez	 acallar	 de	 un	 golpe	 las
murmuraciones	de	los	otros,	poner	una	mordaza	a	aquella	chusma—.	Mañana	mismo,
temprano,	 al	 amanecer,	 mande	 usted	 atar	 mi	 carruaje	 y	 que	 inmediatamente	 me
traigan	a	mi	hija	en	él.

Conmovido	por	el	intenso	sacudimiento	que	acababa	de	sufrir,	vaga,	extraviada	la
mirada,	 los	músculos	contraídos,	 los	 labios	 tiesos,	desencajado	el	semblante,	con	el
gesto	 anonadado	de	quien	ha	visto	 caer	un	 rayo	 junto	 a	 él,	 largo	 rato	 se	dejó	 estar
Andrés	de	pie	en	el	medio	del	cuarto,	una	vez	que	hubo	salido	el	mayordomo.

Insensiblemente	se	dirigió	luego	a	la	escalera	y	subió.
Un	 temblor	 lo	 estremeció,	 una	 repentina	 sensación	 de	 chucho	 al	 penetrar	 en	 la

atmósfera	glacial	de	su	aposento.
Tiritaba	friolento,	helado	el	cuerpo,	mientras	como	al	calor	de	una	hoguera	sentía

que	se	le	abrasaba	la	cabeza.
Volvió	los	ojos	hacia	el	lado	de	la	estufa,	se	acercó,	se	agachó,	en	un	ademán	de

autómata,	dio	fuego	a	la	leña	que	en	aquella	había	sido	preparada	y,	de	nuevo	puesto
en	pie,	empezó	a	andar	con	paso	desigual	y	vacilante	por	la	pieza.

Iba	y	venía	encogiéndose,	doblado	en	dos,	dando	diente	contra	diente.	Se	tanteaba
nerviosamente	 el	 pecho,	 las	 espaldas,	 la	 cintura,	 paseaba	 sus	 dedos	 agitados	 y
febricientes	sobre	los	brazos	en	cruz,	se	llevaba	las	manos	a	la	frente,	se	la	apretaba
como	queriendo	impedir	que	saltara	en	mil	pedazos,	hachada	por	el	dolor.

Lo	aturdía	un	zumbido	ensordecedor	en	las	orejas,	el	repique	simultáneo	de	mil
campanas,	 las	 ideas	 se	 revolvían	 en	 su	 cabeza	 como	 barridas	 por	 un	 soplo	 de
remolino:	 su	 hija,	 el	 arroyo,	 Donata,	 el	 frío,	 todo	 se	 agitaba,	 se	 mezclaba,	 fugaz,
informe,	confundido,	sin	que,	en	la	inconciencia	que	poco	a	poco	lo	invadía,	atinara
Andrés	a	abarcar	una	sola	noción	distinta	de	los	hechos.

Al	 fin,	 semejante	 a	 un	 hombre	 que	 agobiado	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 carga	 que	 sus
espaldas	 no	 pueden	 resistir,	 tropieza	 y	 rueda	 por	 el	 suelo,	 tambaleando,	 fue	 a	 dar
contra	la	cama	y	cayó	abrumado	sobre	ella.

Incapaz	ya	de	pensar,	de	sentir,	de	sufrir,	inerte,	un	sueño	de	plomo	cerró	sus	ojos.
Y	como	si	la	frágil	corteza	de	la	carne,	pequeña	para	tanto,	débil	para	resistir	la
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violencia	de	tamaños	sacudimientos,	se	hubiera	roto	en	él,	como	si	la	tremenda	crisis
porque	acababa	de	pasar	Andrés,	sus	angustias,	sus	quebrantos,	su	zozobra,	hubiesen
determinado	 un	 desequilibrio	 mortal	 en	 su	 organismo,	 la	 vida	 sensacional	 pareció
abolida	de	aquel	cuerpo;	habríase	dicho,	en	las	contracciones	repentinas	y	fugaces	de
su	 musculatura,	 que	 apenas	 la	 otra,	 la	 vegetativa	 persistía,	 tal	 cual	 persiste	 en	 el
cadáver	de	los	ajusticiados	largo	rato	aún	después	de	la	ejecución.
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XXXII

El	sol	de	la	mañana	siguiente,	alto	ya,	al	entrar	por	la	ventana,	dando	de	lleno	sobre	la
cara	de	Andrés,	lo	despertó.

Sobresaltado,	incorporándose,	volvió	éste	una	vaga	mirada	en	torno	suyo.
¿Dónde	estaba,	qué	hacía	allí,	cómo	se	encontraba	entre	aquellas	cuatro	paredes

que	contemplaba	sorprendido,	cuyo	 interior	desconocía	en	el	vivo	golpe	de	 luz	que
lastimaba	sus	ojos?

Oprimiéndose	 la	 sien	 con	 las	 dos	 manos,	 trató	 de	 recordar,	 de	 coordinar	 sus
pensamientos,	 de	 penetrar	 en	 un	 esfuerzo,	 en	 una	 brusca	 tensión	 intelectual,	 aquel
enigma.

Pero	 un	 ruido	 extraño	 llegó	 hasta	 él;	 desapacible,	 displicente,	 semejante	 al
rechino	lejano	de	un	eje	de	carreta.

De	pronto,	comprendiendo,	recobrando	como	por	encanto	una	entera	conciencia
de	la	realidad,	saltó	de	la	cama,	abrió	la	puerta,	bajó	corriendo	la	escalera	y	penetró
en	 el	 comedor	 donde	 una	 mujer	 vieja,	 amulatada,	 vestida	 de	 trapos	 chillones	 de
zaraza,	caminaba	de	un	lado	a	otro	sacudiendo	un	envoltorio	entre	sus	brazos:

—Aquí	tiene	a	su	nena,	señor	—exclamó	al	ver	entrar	a	Andrés	y	adelantándose	a
él	 y	 cuadrándosele	 por	 delante—:	 ¿qué	 le	 parece?	 —agregó	 con	 gesto	 alegre	 y
complacido,	mientras	le	ponía	bajo	los	ojos	a	la	débil	criatura—.	¿Es	alhaja	o	no	la
mocita?

Eso	era	su	hija,	aquel	paquete	informe	de	carne	hinchada,	amoratada,	la	abertura
que	miraba	allí,	en	el	medio,	redonda,	húmeda,	encarnada	como	la	boca	de	una	llaga
era	una	boca,	unos	ojos	aquellas	dos	placas	turbias,	opacas,	incoloras,	sin	expresión
ni	vida;	una	voz,	un	llanto	humanos,	¡aquel	maullido…!

Con	la	expresión	en	el	semblante,	mezcla	de	asombro,	de	tristeza	y	confusión,	de
quien	de	pronto	sufre	un	hondo	desencanto,	Andrés,	contempló	a	su	hija.

Hubo	una	lucha	en	él.	Una	curiosidad	viva,	irresistible,	una	invencible	atracción
lo	 fascinaba,	 lo	 empujaba	 a	mirar	 a	 pesar	 suyo,	 sin	poder	dejar	 de	hacerlo,	 a	 tener
clavados	 sus	 dos	 ojos	 sobre	 aquel	 cuerpo	 de	 recién	 nacida,	 raquítico	 y	 miserable,
mientras,	 instintivamente,	 una	 secreta	 repugnancia,	 un	 sentimiento	 de	 inconfesa
repulsión	lo	retraía.

Vencido	 al	 fin,	 subyugado	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 sangre,	 acercó	 su	 rostro	 al	 de	 la
niñita	y,	lloroso,	enternecido,	dándolo	un	largo	beso	en	la	frente,	«¡Mi	hija,	mi	hijita!
…»,	murmuró	con	un	mundo	de	caricias	en	la	voz.

—Venga,	señora,	suba	conmigo	—dijo	después	a	la	partera,	pasándose	el	pañuelo
por	los	ojos.
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Quiso	desde	luego	instalar	a	su	hija,	darle	su	propio	cuarto,	su	cama,	rodearla	de
todo	 el	 bienestar	 de	 que	 él	 gozaba,	 con	 un	 apuro,	 con	 una	 instancia	 aprensiva	 y
solícita	 de	 padre	 inquieto	 ya	 por	 la	 salud	 de	 sus	 hijos,	 temeroso	 de	 algún	mal,	 de
alguna	 enfermedad,	 de	 algún	 peligro,	 de	 uno	 de	 esos	 mil	 diversos	 accidentes	 que
amenazan	de	continuo	la	vida	de	los	niños.

Él	mismo	encendió	la	chimenea.	¡Pobrecita!	El	frío	podía	haberle	hecho	daño…
Abrió	los	armarios,	puso	a	disposición	de	la	partera	toda	la	ropa.

¿Qué	otra	cosa	era	menester,	qué	más	se	necesitaba?
En	su	completa	inexperiencia	de	hombre,	de	hombre	soltero	y	libre,	desligado	de

todo	vínculo	de	familia,	ofuscado	se	azoraba,	no	sabía,	nada	se	le	ocurría.
¿Qué	entendía	de	muchachos	él?	Jamás	se	había	preocupado	de	esas	historias…
Y	le	entraba	un	afán,	una	aflicción,	y	sentía	un	sordo	despecho	contra	él	mismo,

como	si	hubiese	sido	un	delito	su	ignorancia.
Pero,	muerta	Donata,	pensó,	era	 indispensable	un	ama,	 tratar	de	encontrarla	por

allí,	en	último	caso,	mandarla	traer	de	Buenos	Aires.
¿Cómo	aquella	infeliz	viviría	sin	madre?
Se	lo	dijo	a	la	partera:
—No	 se	 aflija,	 señor,	 pierda	 cuidao	 que	 no	 se	 ha	 de	morir	 de	 la	 necesidad	—

repuso	 ésta—.	 Ya	 voy	 viendo	—agregó	 familiarmente,	 con	 un	 aire	 de	 majestuosa
suficiencia—	 que	 no	 es	 muy	 práctico	 usté…	 Si	 estos	 angelitos,	 patrón,	 de	 risién
nasidos,	 son	 como	 los	 chingolos,	 con	 una	 nada	 se	 mantienen…	Cuando	 nunca	 es
bueno,	 tampoco,	 en	 los	 prinsipios	 darles	 otra	 cosa	 que	 agüita	 tibia,	 hasta	 que	 se
limpée	 bien	 la	 máquina.	 Y	 a	 chupón	 no	 más	 lo	 voy	 criando	 desde	 que	 fayesió	 la
finada,	ánima	bendita.	¡Dios	la	haiga	perdonao!

Había	 acostado	 a	 la	 chiquita	 sobre	 el	 sofá;	 se	 ocupaba	 en	 acomodar	 el	 cuarto,
mudó	 las	 sábanas,	 echó	 mano	 de	 un	 alto	 de	 servilletas	 para	 pañales	 y,	 mientras
atareada	 iba	y	venía,	con	esa	 locuacidad	criolla,	peculiar	a	 las	comadres	de	campo,
seguía	hablando:

—Acordaron	 tarde	en	yamarme.	Ño	Regino	no	más	 tuvo	 la	culpa;	estaba	como
abombao	 el	 hombre…	 Conforme	 me	 costié	 en	 la	 noche	 de	 mi	 casa,	 ya	 vide	 que
íbamos	a	andar	mal.	La	criatura	venía	muy	enteramente	demorosa.	Ahí	mesmo	sebé
un	mate	de	mansaniya,	le	di	una	frotasión	de	asaite	pa'	el	empaine	a	la	enferma	y	un
sahumerio	de	asúcar	 ardida	 en	 los	 bajos.	 ¡Pero,	 de	 ande,	 ni	 por	 ésas!…	Los	 pujos
eran	 al	 ñudo,	 la	 finada,	 que	 en	 pas	 descanse,	 crujiendo	 como	 arpa	 vieja,	 pedía	 a
gritos,	 por	 la	 virgen,	 que	 le	 sacaran	 aqueyo.	 Maliseando	 que	 estuviese	 la	 chica
atravesada,	porque	a	mí,	señor,	naides	me	va	a	enseñar	lo	que	son	estos	trajines	(¡no
ve	 que	 he	 lidiao	 santísimo	 en	 mi	 vida!…),	 le	 acomodé	 a	 la	 paciente	 un	 poncho
cruzado	por	las	caderas	y	comensé	a	sacudirla	juerte,	boca	arriba	en	la	cama.	¡Dejuro,
eso	había	sido	no	más!	A	los	tirones,	se	enderesó	el	angelito	y	ya	asomó	la	moyera	y
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ya	se	refaló	y	ya	lo	resebí	también	y	le	cabecié	el	ombligo…
El	 llanto	 de	 la	 muchachita,	 un	 lamento	 desesperado	 y	 continuo,	 algo	 como	 el

balido	afanoso	de	los	corderos	guachos,	interrumpió	a	ña	Felipa	en	su	relato:
—Venga,	mi	sol,	no	yore	—dijo	ésta	acercándose	al	sofá	y	alzándola.
Sobre	sus	dos	manos	abiertas	la	acostó	de	boca,	empezó	a	hamacarla,	a	subirla	y	a

bajarla	con	el	movimiento	de	quien	tantea	el	peso	de	una	cosa,	sin	por	eso	conseguir
que	la	criatura	se	aquietara:

—¿Qué	 tendrá?	 —interrogó	 Andrés	 alarmado,	 siguiendo	 con	 afán	 las
manipulaciones	de	la	curandera—.	Estará	enferma,	¿le	parece?

—¡Qué	enferma	va	estar!	Es	flato.	Vea,	patrón,	me	ha	de	haser	trair	unas	hojitas
de	hinojo,	de	ahí	de	la	quinta	no	más;	un	poco	de	leche	y	un	calentador.

Así	que	tuvo	todo	a	mano	y	que	hubo	preparado	la	bebida,	tomó	un	frasco	vacío
de	agua	florida	y	la	echó	en	él.

Avidamente	 la	 niñita,	 entonces,	 adhirió	 sus	 labios	 al	 rollo	 de	 trapo	 que,	 en	 la
forma	de	un	pezón	de	mujer,	cerraba	la	boca	del	frasco	y,	pocos	momentos	después,
calmado	su	apetito,	con	la	inconsciencia	de	las	flores	cuando	hartas	de	luz	cierran	su
cáliz	al	declinar	el	sol,	un	sueño	profundo	la	embargaba:

—Pues,	como	le	iba	disiendo,	señor	—prosiguió	ña	Felipa	reanudando	el	hilo	de
su	 narración—,	 aparesía	 que	 con	 el	 favor	 de	 Dios	 y	 la	 Virgen	 íbamos	 a	 salir	 de
transes	 al	 fin.	 Pero	 lo	 que	acontesió	 jue	 que	 la	 finada,	 de	 puro	 inorante	 la	 pobre,
dende	 que	 no	 estaba	 güena	 toavía,	 se	 apió	 descalsa	 una	 ocasión,	 con	 lisencia	 de
usted,	para	dir	 a	hacer	del	 cuerpo	una	deligensia	 y	 como	que	era	 consiguiente,	 ahí
mesmo	la	agarró	un	pasmo.	En	balde	fue	que	los	dos	con	ño	Regino	la	acostásemos	a
ver	de	que	sudara	en	la	cama,	en	balde	unos	untos	de	asaite	caliente	que	le	dimos,	y
hasta	la	mesma	reis	del	quiebrarao,	que	no	hay	como	eso,	patrón,	pa'	las	alsaduras	de
sangre.	Todo,	todito	jue	en	balde;	Dios	no	quiso	que	viviera	y	fenesió	a	los	tres	días.

—¿Por	qué	no	llamaron	médico?	No	está	tan	lejos	el	pueblo,	bien	podía	haberlo
hecho	ño	Regino,	en	lugar	de	dejar	morir	a	su	hija	como	un	perro…

—¡Médico,	 dise,	 y	 pa'	 qué,	 cuándo	 estábamos	 por	 remediar	 nada	 con	 que	 se
ayegara	 un	 dotor!	 —exclamó	 entonces	 ña	 Felipa,	 sensiblemente	 lastimada	 en	 su
amor	propio	por	la	pregunta	de	Andrés.

Y,	como	hablando	sola:
—¡Güenos	alarifes	son	los	médicos;	pa'	saquiarlo	al	pobre	y	mandarlo	más	antes

a	la	sepoltura	es	pa'	lo	que	sirven,	masones,	condenaos!
¿Y	 en	manos	 de	 aquella	 bestia	 estaba	 su	 hija?	 Y	 él,	 el	 padre,	 ¿lo	 toleraría,	 se

conformaría	a	dejarla	así,	expuesta	a	que,	lejos	de	todo	centro	de	recurso	y	entregada
a	 los	 cuidados	 de	 una	 vieja	 ignorante	 y	 bruta,	 el	 día	menos	 pensado	 se	 la	 llevara
Dios?

Era	necesario	impedirlo	a	todo	trance,	sacar	de	allí	a	la	chiquilina…
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Se	la	llevaría,	se	volvería	con	ella	a	Buenos	Aires,	donde	había	médicos	siquiera,
y	donde	fácil	le	sería	encontrar	quien	se	encargara	de	cuidarla.

De	pronto,	 recordó	Andrés	 a	 la	 tía	Pepa,	 una	parienta	 suya,	 una	hermana	de	 la
madre,	que	había	manifestado	siempre	tener	por	él	el	más	profundo	cariño;	ese	cariño
de	la	mujer	vieja	y	soltera	que	no	pudiendo	derramarse	sobre	la	cabeza	del	hijo,	cae
de	rechazo	en	los	sobrinos.
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Segunda	parte
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XXXIII

Dos	años	después	próximamente,	en	uno	de	esos	días	blancos	de	primavera,	cuando
la	luz	del	sol	se	derrama	como	un	inmenso	riego	y	la	savia	fermenta	en	las	fibras	de
las	plantas,	y	en	ese	otro	parto,	al	fin	de	esa	otra	gestación,	revientan	las	yemas	de	los
brotes,	Andrés,	 recostado	 en	 el	 jardín	de	 su	 estancia,	 junto	 a	 la	 entrada	de	 la	 casa,
acababa	de	cerrar	el	libro	cuyas	hojas	recorría.

Sus	grandes	ojos	azules	no	mostraban	ya	el	resplandor	triste	y	sombrío,	que	cual
un	reflejo	fiel	del	estado	de	su	alma,	los	cruzara	en	otro	tiempo	alterando	la	ingénita
expresión	 de	 su	mirada	 y,	 como	 al	 través	 de	 un	 agua	muerta	 se	 ve	 el	 fondo,	 en	 la
serena	transparencia	de	aquellos	ojos	habría	podido	penetrarse	el	misterio	encerrado
en	aquella	alma.

Su	 hija	 se	 había	 acercado,	 agitada	 ella,	 nerviosa,	 conmovida,	 ofreciendo	 en	 su
actitud	un	singular	contraste	con	la	inalterada	calma	de	su	padre.

En	su	carita	trigueña	de	higo	de	tuna,	perfecta	como	un	perfil	de	Meissonier,	sus
ojos	brillaban	 encendidos	por	 la	 cólera,	 unos	ojos	grandes	y	 azules	 también,	 de	un
azul	de	zafiro	en	la	engarzadura	negra	de	las	pestañas:

—¡Papá,	papá	mío!
—Mi	hija	querida,	¿qué	le	pasa,	qué	dice	usted?
Era	una	triste	y	lamentable	historia:
Mariquita	—su	juguete	predilecto,	su	muñeca—	tenía	frío;	ella	la	había	acostado

en	la	cama;	estaba	haciendo	nono	y	no	estaba	sucia,	era	mentira,	estaba	limpia;	pero
Tiyita	decía	que	estaba	sucia	y	era	mu	mala	Tiyita,	y	 la	quería	 lavar	con	 jabón	a	 la
pobre	Mariquita,	y	ella	no	quería	y	Tiyita	sí	quería,	y	ella	se	había	enojado	y	le	había
dicho	a	Tiyita	que	¡no	y	no	y	no!…	y	venía	a	contarle	a	papá	para	que	también	papá
se	enojara	y	le	hiciera	nana	a	Tiyita	con	el	látigo	del	caballo	de	papá…

Todo	un	cuadro,	una	escena,	una	parodia	de	humanas	 tribulaciones,	una	 trágica
explosión	de	precoz	maternidad,	un	proceso	intentado	contra	la	tía	Pepa	por	sevicias
y	malos	tratamientos	a	la	menor	de	cautchuc.

Andrés	entretanto,	embelesado,	no	se	cansaba	de	contemplar	a	la	niñita.
Su	hija,	 su	Andrea,	 en	quien	 todo	 lo	 cifraba,	 su	hija,	 cuya	 sola	 aparición,	 cuyo

solo	 nacimiento	 había	 bastado	 a	 revelarle	 a	 él,	 viejo	 y	 descreído,	 a	 él,	 cansado	 de
vivir,	el	secreto	de	otra	vida,	de	otra	existencia	desconocida	y	nueva:	esa	en	 la	que
también	se	sufre	porque	el	destino	es	sufrir,	pero	se	hace	y	se	deja	sufriendo	y	se	goza
dejando.

Ella,	la	dulce	criatura	que	le	había	enseñado	a	amar	y	a	perdonar,	a	no	ver	sino	lo
bueno	en	los	demás,	a	buscar	sólo	lo	honrado	y	lo	puro	de	los	otros,	como	buscan	los
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pulmones	el	oxígeno	del	aire.
Ella,	 en	 fin,	 su	 genio	 bienhechor,	 la	 hechicera	 cuyo	 mágico	 poder	 de

encantamiento	había	tenido	el	prodigioso	don	de	transformarlo,	de	convertir	sus	odios
en	un	amor	infinito,	amor	a	los	hombres,	a	los	animales,	a	las	cosas,	a	él,	al	mundo,	¡a
todo!

—Venga,	mi	ricura	—exclamó	por	fin	levantándose	al	ver	que	Andrea,	llenos	los
ojos	 de	 lágrimas	 y	 la	 boca	 de	 pucheros,	 esperaba	 acongojada	 y	 ansiosa	 el	 fallo
reparador	de	la	justicia.

Y	alzándola	en	sus	brazos	y	cubriéndola	de	besos:
—¡Tiene	muchísima	razón	usted;	es	una	pícara	su	tía,	venga,	vamos	a	ponernos

furiosos	con	ella!
En	 vano	 alegaba	 la	 tía	 Pepa	 el	 deplorable	 y	 lastimoso	 estado	 en	 que	 yacía

Mariquita,	overa	de	hollín	por	habérsele	ocurrido	a	su	dueña	meterla	en	el	caño	de	la
chimenea,	al	jugar	con	ella	a	las	escondidas;	en	vano	exhortaba	al	padre	a	no	ceder,
redoblaba	sus	esfuerzos	en	encarecer	las	negras	consecuencias	de	un	acto	de	criminal
debilidad;	 en	 vano,	 convertido	 a	 la	 razón	 por	 la	 sana	 dialéctica	 de	 la	 tía,	 intentó
Andrés	revestirse	de	energía	y	amonestar	a	la	niñita.

Fue	necesario,	al	fin,	que	humillara	la	cerviz	ante	el	poder	soberano,	que	afectara
reñir	a	la	culpable,	que	fingiese	castigarla,	que	solamente	jurara	ésta	no	atentar	en	lo
futuro	contra	la	persona	sagrada	de	la	muñeca,	protestando	renunciar	a	su	proyecto,	el
más	bárbaro	suplicio	en	el	sentir	de	Andrea,	el	refinamiento	más	perverso	de	crueldad
que	 pudiera	 concebir	 la	 mente	 humana.	 ¡Si	 lo	 sabría	 ella,	 infeliz!…	 ¡Todas	 las
mañanas	la	lavaban!

—Mal	hecho,	Andrés,	muy	mal	hecho	—insistía	la	tía	Pepa,	con	esa	rara	sensatez
de	 las	mujeres	para	 las	cosas	pequeñas	de	 la	vida—,	¡ya	 te	pesará	después,	cuando
sea	grande!	Acuérdate	de	lo	que	te	digo:	esta	criatura	va	a	ser	víctima	de	su	carácter,
desgraciada	por	su	genio,	y	tú	y	nadie	más	que	tú	será	el	culpable.

—¡Pero	si	es	tan	buena	mi	pobre	hija!
—No	sostengo	yo	lo	contrario,	es	cierto,	tiene	un	corazón	de	ángel,	la	pobrecita,

lo	 que	 no	 impide	 que	 estés	 haciendo	 de	 ella	 una	 muchachita	 insoportable	 de	 mal
criada.

—¿Qué,	quiere	que	la	rete,	que	la	maltrate,	que	sea	un	tirano	con	ella?
—¡Dios	me	libre,	angelito!	No	digo	eso,	sino	que	por	el	bien	mismo	de	tu	hijita,

haces	mal	en	prestarte	ciegamente	a	todos	sus	caprichos	y	en	consentirla	así.
—¡Mire	qué	noticia,	como	si	no	lo	supiera	uno!…	¡Sabe	que	es	magnífica	usted,

tía!…	Asegúremela	contra	incendios,	garántame	que	no	se	me	va	a	morir	y	ya	verá
cómo	la	enderezo	yo,	cómo	hasta	capaz	soy	de	bajarle	los	calzones	y	de	pegarle	una
soba	 en	 el	 culito…	 Pero	 mientras	 eso	 no	 suceda	 y	 mi	 hija	 sea	 mortal	 y	 me	 vea
expuesto	yo	a	perderla,	se	lo	he	dicho	muchas	veces	y	se	lo	repito	ahora:	pedirme	que
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use	de	rigor	con	ella	es	pedirme	algo	imposible.	¡Déjela	que	haga	y	deshaga,	mi	tía
vieja,	no	sea	mala!	—decía	mimosamente	Andrés,	buscando	atraerse	a	la	tía	Pepa—.
Que	tire	y	rompa,	y	tizne	a	la	muñeca	y	a	usted	y	a	mí	también,	si	se	le	antoja,	que
todo	 eso	 poco	 importa.	 ¡Déjela	 que	 haga	 su	 gusto	 en	 vida	 mientras	 pueda,	 déjela
gozar	que	para	sufrir	le	sobra	tiempo!…	—acababa	por	exclamar	con	una	expresión
de	dolorosa	y	honda	melancolía	en	el	semblante.
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XXXIV

Y	era	eso,	en	medio	de	la	felicidad	de	que	gozaba,	una	alarma,	una	sorda	aprensión,
un	miedo	extraño,	un	vago	y	confuso	terror	al	afrontar	con	la	mente	el	porvenir,	las
mil	vicisitudes	del	destino.

Pensaba	 en	 la	 triste	 condición	 de	 la	mujer,	marcada	 al	 nacer	 por	 el	 dedo	 de	 la
fatalidad,	débil	de	espíritu	y	de	cuerpo,	inferior	al	hombre	en	la	escala	de	los	seres,
dominada	por	él,	relegada	por	la	esencia	misma	de	su	naturaleza	al	segundo	plan	de
la	existencia.

Y	 los	 viejos	 oráculos	 de	 Andrés,	 sus	 grandes	 maestros,	 Voltaire,	 Rousseau,
Buchner,	Schopenhauer,	llegaban	de	nuevo	a	posesionarse	de	su	espíritu,	a	reaccionar
en	 él	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 antiguo	 escepticismo,	 del	 que	 no	 le	 había	 sido	 dado
emanciparse	por	completo,	del	que	algo	había	quedado	en	el	fondo	de	su	ser,	como
algo,	algún	vestigio	queda	siempre	de	todas	las	dolencias	que	labran	profundamente
el	organismo.

¿Qué	suerte	correría	su	pobre	Andrea,	pagaría	su	deuda	sufriendo	ella	también?
Su	pureza,	su	gracia,	su	hermosura,	todos	esos	pasajeros	bienes	de	la	edad	florida,

con	que	la	naturaleza	parece	complacerse	en	enriquecer	a	la	mujer	a	expensas	de	todo
el	resto	de	su	vida,	¿de	qué	le	servirían?

¿Algún	ser	digno,	acreedor	a	poseerlos,	algún	hombre	leal,	honrado,	bueno,	iría	a
cruzarse	por	acaso	en	mitad	de	su	camino?

¿La	 larga	y	pesada	 cadena	de	padecimientos	que	 constituyen	 la	herencia	de	 las
madres,	los	dolores	salvajes	del	parto,	los	azarosos	cuidados	de	la	infancia,	tendrían
un	 premio	 por	 ventura,	 una	 justa	 y	merecida	 recompensa	 en	 la	 consideración	 y	 el
afecto	del	marido,	en	el	cariño	y	el	respeto	de	los	hijos?

Y	 si,	 movida	 por	 el	 genio	 egoísta	 y	 avaro	 de	 la	 especie,	 dispuesto	 siempre	 a
posponer	 el	 bien	 del	 individuo	 al	 logro	 de	 sus	 fines,	 ciega	 y	 fatalmente,	 se	 dejara
arrebatar	por	la	pasión,	llegara	a	darse	toda	entera	sin	condiciones	ni	reservas,	¿qué
sería	 de	 ella	 después,	 qué	 quedaría	 de	 su	 grande,	 de	 su	 noble	 y	 sublime	 sacrificio,
tarde	o	temprano	desamparada	y	sola,	condenada	a	apurar	la	hiel	de	los	desengaños,
abandonada	por	esa	fuerza	inexorable	y	cruel?

Nada;	ni	aun	la	satisfacción	de	un	apetito	carnal	torpe	y	grosero.
Pero	¿dependía	de	él	que	así	no	fuera,	estaba	en	su	mano	el	evitarlo,	la	educación,

el	 ejemplo	 algo	 importaban,	 el	 tierno	 y	 solícito	 interés,	 la	 prédica	 amorosa	 y
constante	de	los	padres,	tenían	virtud	bastante	a	contrariar	la	influencia	misteriosa	de
leyes	eternas	y	fatales?

No.	 Antes	 que	 los	 intereses	 aislados	 y	 transitorios	 de	 sus	 miembros	 estaba	 el
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interés	 absoluto	 de	 la	 especie,	 su	 derecho	 primordial	 a	 conservarse,	 su	 voluntad
inquebrantable	de	existir,	netamente	acusada	en	el	móvil	inconsciente	y	secreto	de	las
pasiones	 humanas,	 en	 el	 ascendiente	 irresistible	 de	 la	 juventud	 y	 la	 belleza,	 armas
supremas	de	defensa	en	la	sempiterna	lucha	de	la	naturaleza	por	la	vida.

¿De	dónde,	pues,	esas	teorías	estúpidas	y	monstruosas,	esa	titulada	moral	del	libre
arbitrio,	 esa	 pretendida	 traición	 de	 la	mujer	 a	 una	 fe	 que	 no	 había	 debido,	 que	 no
había	 podido	 jurar,	 cómo,	 con	 qué	 sombra	 o	 apariencia	 de	 razón	 declararla
responsable	de	culpas	que	no	eran	tales	y	que,	aun	cuando	lo	fuesen,	no	eran	suyas,
por	 qué	 hacerla	 igual	 al	 hombre,	 por	 qué	 atribuirle	 derechos	 que	 no	 era	 apta	 a
ejercitar,	por	qué	imponerle	obligaciones	cuya	carga	la	agobiaban?

La	 limitación	estrecha	de	sus	 facultades,	 los	escasos	alcances	de	su	 inteligencia
incapaz	de	penetrar	en	el	dominio	profundo	de	la	ciencia,	rebelde	a	las	concepciones
sublimes	de	las	artes,	la	pobreza	de	su	ser	moral,	refractario	a	todas	las	altas	nociones
de	justicia	y	de	deber,	el	aspecto	mismo	de	su	cuerpo,	su	falta	de	nervio	y	de	vigor,	la
molicie	de	sus	formas,	la	delicadeza	de	sus	líneas,	la	suavidad	de	su	piel,	la	morbidez
de	su	carne,	¿no	revelaban	claramente	su	destino,	la	misión	que	la	naturaleza	le	había
dado,	no	estaban	diciendo	a	gritos	que	era	un	ser	consagrado	al	amor	esencialmente,
casi	un	 simple	 instrumento	de	placer,	 creado	en	vista	de	 la	propagación	 sucesiva	y
creciente	de	especie?	¡Ah!	¡Cuánto	más	sensatos	y	más	sabios	eran	 los	pueblos	del
Oriente,	cuánto	mejor,	más	llevadera	la	suerte	de	la	mujer	bajo	esas	leyes,	traducción
fiel	de	las	leyes	naturales!

Libres	 de	 la	 carga	 de	 su	 propia	 libertad,	 sometidas	 al	 hombre	 ciegamente,
dedicadas	 sólo	 a	 la	 crianza	 de	 sus	 hijos,	 a	 las	 tareas	 familiares	 del	 hogar,	 su
intervención	 en	 las	 cosas	 del	 mundo	 no	 llegaba	 más	 allá,	 su	 vida	 entera	 se
concentraba	al	espacio	encerrado	entre	los	muros	impenetrables	del	harem,	y	por	eso
precisamente	eran	menos	desgraciadas,	hallaban	cómo	cumplir	su	destino	único	en	la
tierra,	 tenían	 un	 dueño,	 un	 amo,	 un	 señor	 encargado	 de	 velar	 por	 ellas,	 dispuesto
siempre	a	protegerlas.

Y,	 sinceramente,	 llegaba	 Andrés	 hasta	 hacer	 con	 Schopenhauer	 una	 calurosa
apología,	una	defensa	ardiente	de	la	poligamia	como	institución	humana,	a	encarecer
su	bondad,	a	suprimir	con	su	auxilio	una	inmensa	parte	de	los	males	inveterados	en	el
organismo	de	las	naciones	cristianas.

La	prostitución,	esa	asquerosa	llaga	del	cuerpo	social;	la	ilegitimidad	de	los	hijos,
esa	irritante	injusticia;	el	celibato	de	la	mujer,	esa	absurda	esterilización	de	fuerzas	en
las	 clases	 superiores,	 esa	 inhumana	condena	al	más	bárbaro	de	 los	presidios	 en	 las
clases	proletarias:	cientos	de	miles	de	infelices	desheredadas	de	la	suerte,	obligadas	a
arrastrar,	para	ellas	y	sus	bastardos,	una	vida	miserable	de	privaciones	y	trabajos.

Insensiblemente	se	dejaba	 luego	 llevar	en	el	vuelo	de	sus	 ideas,	 se	 transportaba
con	 el	 pensamiento	 al	 sagrario	 de	 los	 hogares	musulmanes,	 invocaba	 el	 testimonio
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unánime	 de	 las	 mujeres	 europeas	 que	 habían	 sido	 admitidas	 a	 penetrar	 en	 esas
moradas	encantadas	del	amor	sensual,	cuya	descripción	hacía	soñar	con	el	paraíso	de
Mahoma.

Él	mismo	 recordaba	 haberse	 sentido	 extrañamente	 impresionado	 al	 contemplar,
una	noche,	a	una	de	las	mujeres	del	Khedive.

Era	en	el	teatro	del	Cairo;	ocupaba	un	asiento	de	orquesta,	sobre	el	proscenio.
De	pronto,	oyó	un	rumor	sordo	y	confuso,	un	prolongado	frou-frou	de	vestidos	de

mujer.	Dio	vuelta	y,	entre	las	sombras	de	una	fila	de	palos	enrejados,	creyó	ver	como
grupos	de	espectros	blancos	que	se	agitaban.

La	curiosidad	lo	llevó	naturalmente	a	dirigir	el	anteojo	hacia	ese	lado,	alcanzando
a	distinguir	entonces	en	el	primer	avant-scène	de	la	derecha,	cerca	de	él,	las	formas
de	una	espléndida	mujer.

Era	 joven,	 alta,	 blanca,	de	ojos	negros,	grandes;	 en	el	pelo,	 en	el	 cuello,	 en	 las
orejas,	 llevaba	gruesas	piedras	de	brillantes,	 y	de	 la	majestad	 serena	y	 suave	de	 su
rostro,	parecía	irradiar	como	una	luz	de	luna…

¡Quién	sabe	si	la	dicha,	si	es	que	dicha	había	en	vivir,	no	estaba	allí!…
¡Quién	sabe	si	no	habría	valido	más	para	su	Andrea	ver	la	luz	en	ese	suelo,	bajo	la

influencia	de	esas	costumbres,	al	amparo	de	esas	leyes!	…
¡Quién	sabe!	…
El	 vano	 empeño	 del	 hombre	 por	 descifrar	 la	 incógnita	 de	 su	 existencia,	 ese

escollo	 inconmovible	 y	 mudo	 ante	 el	 cual	 está	 escrito	 que	 ha	 de	 estrellarse	 la
inteligencia	 humana;	 su	 estéril,	 su	 eterna	 lucha	 contra	 lo	 imposible,	 se	 renovaba
entonces	en	Andrés,	y,	en	el	inmenso	y	prolongado	esfuerzo,	enardecido,	afanoso	por
saber,	desesperado	por	ignorar,	su	cabeza	se	perturbaba,	sus	ideas,	como	las	ideas	de
un	loco,	se	agitaban	sin	orden	ni	ilación,	se	entrecruzaban	dolorosas	como	chuzas	que
le	clavaran	en	la	sien.

Maldecía	en	esas	horas	de	ofuscación	y	de	extravío,	renegaba	de	su	suerte	que	lo
había	hecho	padre.

Por	él,	obligado	ahora	a	vivir	en	obsequio	de	su	hija,	reatado	a	la	existencia	por
ese	nuevo	vínculo	de	hierro,	sin	ni	siquiera	ser	dueño	de	su	bulto,	libre	de	acabar	por
agujerearse	el	cráneo…

Por	ella,	¡la	infeliz!,	condenada	a	recorrer	la	vía	crucis	de	su	sexo.
Y	un	sentimiento	desnatural	y	salvaje	lo	invadía,	emanado	de	la	intensidad	misma

de	su	afecto,	y	llegando	a	imaginarse	convencido	de	que	mil	veces	preferible	a	todo
es	el	reposo	absoluto	de	la	tumba,	en	bien	de	la	niñita,	él,	su	padre,	iba	por	momentos
hasta	anhelar	su	fin…

¡Extraña,	 curiosa	 aberración!	 Y	 temblaba,	 sin	 embargo,	 en	 presencia	 del	 más
remoto	asomo	de	peligro	para	la	vida	de	su	hija,	y	se	estremecía	por	ella,	horrorizado
a	la	idea	sola	de	la	muerte,	ese	enemigo	implacable	y	traidor	que	no	se	ve,	emboscado
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entre	 las	 sombras	 del	 futuro,	 pero	 cuya	 presencia	 se	 siente	 y	 se	 adivina,	 como	 se
siente	el	abismo	al	atravesar	el	mar,	como	se	adivina	el	precipicio	al	cruzar	de	noche
el	camino	de	la	montaña.
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XXXV

Una	 palabra,	 una	 gracia,	 una	 caricia	 de	 su	 hijita,	 no	 tardaba	 en	 llevar	 de	 nuevo	 la
tranquilidad	y	la	calma	al	espíritu	de	Andrés,	desvaneciendo	como	por	encanto	esas
nubes	pasajeras,	tristes	vestigios	de	una	época	sombría	y	dolorosa.

Se	sentía	como	purificado	en	presencia	de	la	niñita,	capaz	de	todas	las	virtudes,
accesible	a	la	bondad,	inclinado	a	la	indulgencia.

Una	 inconsciente	 necesidad	 emanaba	 del	 fondo	 de	 su	 alma,	 como	 un	 deseo
imperioso,	 imprescindible	 de	 personificar	 en	 alguien,	 de	 encarnar	 en	 una	 entidad
extraña	y	superior	la	causa	de	todo	el	bienestar	de	que	gozaba.

¿Bastaba	acaso	buscarla,	conformarse	con	tener	su	explicación	en	las	alternativas,
en	los	azares	de	la	vida,	en	el	destino,	en	la	suerte?

El	 helado	 vacío	 de	 esas	 palabras	 producía	 en	 él	 una	 afligente	 impresión	 de
soledad	y	desamparo,	como	si	vagara	perdido	entre	tinieblas.

Lo	que	el	azar	hacía	hoy,	podía	deshacerlo	mañana…	¡Ay	de	él!,	de	su	hija,	¡ay	de
su	felicidad,	entonces!

Y	ante	la	horrible	amenaza,	un	secreto	sentimiento	lo	asaltaba,	hecho	de	egoísmo,
de	 debilidad,	 de	 cobardía,	 y	 queriendo	 creer	 y	 temiendo	 no	 llegar	 a	 conseguirlo,
obstinadamente	se	empeñaba	en	cerrar	los	ojos	a	la	importuna	luz	de	su	razón.

Contra	todo,	a	pesar	de	todo	y	porque	sí,	se	esforzaba	por	remontarse	en	alas	de
una	fe	ficticia	hasta	la	noción	de	Dios.
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XXXVI

Todo,	por	otra	parte,	le	sonreía.
Su	situación	cada	día	era	más	propicia;	los	quebrantos	sufridos	en	su	fortuna,	el

vacío	dejado	en	ella	por	los	gastos	insensatos	de	una	vida	de	desorden,	poco	a	poco	se
colmaba.

En	el	tiempo	transcurrido	había	logrado	cancelar	la	hipoteca	de	su	estancia.
Con	el	aumento	de	las	haciendas	en	ese	año	y	el	producto	de	las	lanas	que	estaba

almacenando	ya,	esperaba	poder	dejar	asegurada	la	fortuna	de	su	Andrea	y,	libre	de
preocupaciones	enojosas,	consagrarse	por	completo	a	 la	educación	y	felicidad	de	 la
chiquita.

¡Quién	 sabe!…	Después,	más	 tarde,	 iría	a	Europa…	se	establecería	en	París,	 la
pondría	en	el	Sacré-Coeur.

Pero	 como	 si	 entre	 las	 leyes	 ocultas	 que	 gobiernan	 el	 universo	 existiera	 una,
bárbara,	 monstruosa,	 exclusivamente	 destinada	 a	 castigar	 por	 el	 delito	 de	 haber
gozado	 alguna	 vez,	 el	 sueño	 acariciado	 por	 Andrés	 no	 debía	 tardar	 en	 disiparse
convertido	en	una	ironía	sangrienta	del	destino.
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XXXVII

Un	calor	sofocante	había	reinado	todo	el	día.
Al	ocultarse	el	sol	y	mientras	soltaban	del	tendal	las	últimas	ovejas	esquiladas,	se

vio	aparecer	allá,	en	el	horizonte,	una	mole	enorme	de	sombras.
Parecía	venir	rodando	por	el	campo,	imponente,	fantástica,	monstruosa.
Súbitos	 resplandores	 la	 atravesaban,	 como	 llamaradas	 entre	 la	 espesa	humareda

de	alguna	inmensa	quemazón.
Cambiaba	de	color.	Era	oscura	primero,	casi	negra;	luego	azul,	luego	gris,	de	un

gris	suelo	y	terroso	al	acercarse.
De	pronto,	silbó	el	viento,	los	árboles	crujieron,	se	sacudieron,	una	nube	de	hojas

voló	entre	una	nube	de	polvo;	gruesas	gotas	salpicaron	el	suelo,	sonaron	como	tiros
en	 el	 techo	 de	 hierro	 del	 galpón,	 acribillado	 un	momento	 después	 por	 la	 descarga
incesante	y	furiosa	de	la	lluvia.

Poniéndose	 los	 ponchos,	 tapándose	 con	 mantas,	 con	 jergas,	 con	 cueros	 de
carnero,	 los	 peones,	 interesados	 y	 mensuales,	 a	 un	 grito	 de	 Andrés	 corrieron	 al
palenque	y	subieron	a	caballo.

Él	mismo	montó	dando	el	ejemplo	y	salió	a	escape,	hecho	ahora	a	esa	vida,	a	esas
fatigas,	habituado	a	no	excusar	el	contingente	de	su	persona,	a	ser	el	primero	siempre
en	los	trabajos,	ávido	de	lucro,	dominado	por	la	idea	del	oro,	por	una	ciega	ambición
de	acumular,	de	aumentar	indefinidamente	su	caudal.

Corrió	a	los	puestos,	a	las	haciendas,	abandonadas	durante	la	esquila	al	cuidado
de	mujeres	y	muchachos,	expuestas	a	que	el	azote	del	viento	las	dispersara,	a	que	el
frío	matara	las	ovejas	despojadas	de	su	manto	protector.

Empleó	la	tarde	entera	en	dirigir	a	los	peones,	acudiendo	él	personalmente	de	un
lado	 a	 otro,	 juntando	 puntas	 de	 animales	 extraviados,	 arreando	 las	 majadas,
haciéndolas	 rodear	 entre	 las	 pajas	 y	 dándoles	 así	 un	 abrigo	 para	 el	 caso	 de	 que	 el
viento	se	llamara	al	Sud	y	la	tormenta	se	trocara	en	temporal.

Por	fin,	después	de	haber	impartido	las	órdenes	que	su	experiencia	y	su	práctica	le
sugerían,	de	noche	ya,	con	el	caballo	rendido	de	cansancio	y	fatigado	él	mismo,	llegó
de	vuelta	a	la	estancia.
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XXXVIII

La	tía	Pepa	lo	esperaba	a	comer	con	la	niñita.
Fue,	de	parte	de	ésta,	un	coro	de	lamentos,	de	exclamaciones	y	preguntas,	al	verlo

entrar	así,	todo	mojado.
—¡Pobrecito,	papá,	pobrecito!	¿Tenés	frío,	tenés	nana?
Se	agitaba,	se	empeñaba	en	traer	la	ropa,	los	botines,	todo	el	ajuar	de	sus	muñecas

para	que	su	padre	se	cambiara.
En	la	mesa,	quiso	por	fuerza	sentarse	sobre	 las	rodillas	de	Andrés,	comer	en	su

mismo	plato,	darle	ella	misma	los	bocados,	volviéndose	a	cada	instante,	pasándole	las
manitos	por	la	cara,	por	la	barba,	besándole	los	ojos,	 llenándolo	de	caricias	con	esa
gracia	exquisita	y	suave,	con	esa	delicadeza	encantadora	inherente	a	la	mujer	en	los
primeros	años	de	la	infancia.

Nunca	 se	 había	mostrado	Andrea	 tan	 extremosa	 con	 su	 padre,	 nunca	 su	 afecto
instintivo	de	criatura	había	tenido	mayores	ni	más	francas	efusiones.

—Es	 tarde	 ya	 y	 la	 noche	 se	 ha	 puesto	 destemplada	 y	 fría.	 Llévesela	 a	 dormir,
señora,	 acuéstela,	 no	 sea	 que	 se	 nos	 vaya	 a	 enfermar,	 que	 el	 cambio	 brusco	 de	 la
temperatura	le	haga	daño…

Y,	 tomando	entre	 sus	manos	 la	cabeza	de	 la	niñita	después	que	hubo	cargado	a
ésta	la	tía	Pepa	y	besándola	en	la	frente	con	inefable	fruición:

—Buenas	noches,	mi	angelito	querido,	mi	tesoro,	Dios	me	escuche	y	te	conserve
—exclamó	Andrés	enternecido,	suspirando.

Retirado	 al	 escritorio,	 del	 que	 había	 hecho	 su	 aposento	 desde	 el	 nacimiento	 de
Andrea,	 largo	 rato,	 a	 pesar	 del	 cansancio	 que	 sentía,	 revolviéndose	 en	 la	 cama,
desasosegado,	calenturiento,	en	vano	trató	de	conciliar	el	sueño.

¿Era	 un	 triste	 presagio	 lo	 que	 así	 lo	 conmovía,	 una	 de	 esas	 intuiciones
misteriosas,	la	voz	del	corazón	que	no	engaña	anunciándole	alguna	desgracia,	alguna
horrible	desgracia?

Pero…	¿qué…	qué	le	podía	suceder	a	él…	qué	motivos	tenía	para	alarmarse,	para
recelar	del	porvenir?

¿No	vivía	feliz,	rico,	a	cubierto	de	la	miseria	por	lo	menos,	tranquilo	y	contento	al
lado	 de	 su	 hija,	 gozando	 al	 verla	 crecer	 sana,	 fuerte,	 linda,	 ufano	 de	 sus	 encantos,
soberbio,	orgulloso	de	decirse	padre	de	aquel	ángel?

¡Sí,	cierto…	era	cierto	todo	eso…	pero…	pero	podía	dejar	de	serlo!
Y,	 en	 el	 estado	 de	 eretismo	 nervioso	 que	 había	 llegado	 a	 apoderarse	 de	 él,	 el

mismo	sordo	malestar,	su	 temor,	sus	aprensiones	de	siempre	 lo	asaltaron,	el	vago	y
confuso	terror	latente	en	él,	que	llegaba	por	momentos	a	amargarle	hasta	los	besos	y
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caricias	de	su	hijita.
En	un	 esfuerzo,	 sin	 embargo,	 trató	de	 reaccionar	 contra	 esas	 locas	 ideas,	 se	 las

reprochaba	 como	una	vergonzosa	 cobardía,	 se	decía	que	 era	nimio,	 absurdo	 lo	que
pensaba,	como	se	dice	a	los	niños	que	no	es	nadie	el	cuco	que	los	asusta.

Se	apocaba,	se	deprimía,	empeñado	en	persuadirse.
¿Cuándo	era	que	había	visto	él	más	allá	de	 sus	narices,	 cuándo	había	atinado	a

prever	nada?
Bastaba	 que	 en	 las	 mil	 vicisitudes,	 en	 las	 mil	 alternativas	 de	 la	 existencia	 se

anticipara	a	 los	sucesos,	predijera	algo,	un	acontecimiento,	un	hecho	cualquiera	del
dominio	 físico	 o	 moral,	 para	 que	 saliesen	 erradas	 sus	 conjeturas	 y	 resultase	 lo
contrario	precisamente	de	lo	que	había	pensado	o	calculado.

¿Temía	que	su	hija	se	enfermara,	se	muriera?
No	podía	adquirir	más	seguro	indicio	de	que	iba	a	vivir	sana	largos	años…
¡Sí,	eran	realmente	insensatos	y	pueriles	sus	sobresaltos!…
En	medio	de	la	oscuridad	y	del	silencio	de	la	noche,	oía	el	golpe	sordo	de	la	lluvia

chocando	 contra	 los	 vidrios,	 el	 silbido	 triste	 del	 viento	 al	 deslizarse	 rozando	 las
paredes	de	la	casa	y	las	altas	aristas	del	techo	de	pizarra.

Pensó	 en	 el	 contratiempo	de	 la	 tormenta,	 tan	 luego	al	 concluir	 la	 esquila,	 en	 el
agua	que	seguía;	debía	ser	fría,	la	sentía	venir	del	lado	del	sud…

Miles	 de	 ovejas	 podían	 quedar	 tendidas	 en	 el	 campo,	 podían	 ser	 enormes	 los
perjuicios.

Era	eso,	a	no	dudarlo,	lo	que	lo	tenía	afectado	y	mal	dispuesto…	ésa	y	no	otra	en
el	fondo	la	razón	de	su	desvelo.

Una	pérdida,	una	contrariedad	cualquiera	en	sus	negocios	lo	impresionaba	ahora
como	si	se	tratase	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte…

Era	estúpido,	ridículo	afectarse	por	semejantes	pequeñeces…
¡Bah!	Unos	 cuantos	miles	 de	 pesos	más	o	menos…	no	 sería	 por	 eso	ni	más	ni

menos	feliz	su	Andrea.
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XXXIX

Repentinamente,	 horas	 después,	 sintió	 que	 golpeaban	 a	 su	 puerta;	 se	 despertó	 en
sobresalto:

—¡Andrés,	Andrés!
—Qué…	Entre,	señora…	¿qué	hay?
La	tía	Pepa	acababa	de	abrir.
Pálida,	 turbada,	 demudado	 el	 semblante,	 se	 había	 acercado	 con	 una	 luz	 en	 la

mano.
—No	sé	lo	que	tiene	la	chiquita,	Andrés…
—¿La	chiquita…	cómo…	qué	dice…?	Explíquese,	hable,	señora…	¿Qué	hay?
—Se	ha	puesto	ronca	de	pronto,	muy	ronca…	yo	no	sé	lo	que	será…
De	un	salto,	 sin	dejarla	continuar,	 se	 tiró	Andrés	de	 la	cama,	arrebató	 la	 luz	de

manos	de	la	señora	y,	fuera	de	sí,	aturdido,	enajenado,	sin	comprender,	sin	discernir
otra	cosa	sino	que	su	hija	estaba	enferma,	subió	de	a	cuatro	los	escalones.

La	encontró	en	la	cama,	sentadita,	llorando.
Respiraba	difícil,	fatigosamente,	como	si	el	aire	pasara	al	través	de	un	velo	por	su

garganta.	 La	 atacaban	 accesos	 bruscos	 de	 tos,	 de	 una	 tos	 dura	 y	 seca	 que	 parecía
desgarrarle	el	pecho.

—¿Qué	es	eso,	mi	hijita?	—exclamó	precipitándose	sobre	ella—.	Dime	dónde	te
duele,	¿dónde	tienes	nana?

—¡Nana!…
—Pero	¿dónde	es	la	nana,	mi	hija,	dime	dónde?	—insistía	arrodillado	delante	de

la	cama,	palpando	nerviosamente	la	cabeza,	la	frente,	las	manos	de	la	niñita.
—Nana,	nana	—repetía	ésta	con	voz	alterada	y	ronca,	percibiéndose	apenas	sus

palabras.
Como	si	una	espantosa	visión	hiriera	sus	sentidos,	como	si	hubiese	visto	escrita

en	aquel	instante	la	sentencia	de	muerte	de	su	hija,	un	grito	desgarrador	salió	de	boca
del	padre.

Era	crup	aquello,	sí,	era	el	crup	lo	que	la	niñita	tenía…
¿Qué	otra	cosa	significaba	esa	ronquera,	esa	tos,	ese	embarazo	de	la	respiración,

todo	ese	cuadro	de	síntomas	declarándose	así,	traidoramente	en	medio	de	la	noche?…
—Vaya,	tía,	vaya	corriendo,	despierte	al	mayordomo,	dígale	que	se	levante,	que

lo	necesito,	que	venga	ahora…	ya,	ya…	—exclamó	Andrés	 empujando	a	 la	 señora
hacia	la	puerta.

Él	mismo	corrió	a	su	cuarto,	registró	los	bolsillos	de	su	pantalón	que	había	dejado
sobre	una	silla	al	desnudarse,	sacó	sus	llaves,	abrió	la	alacena	del	botiquín,	revolvió
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un	momento	con	mano	incierta	y	trémula	los	frascos,	los	cajones,	hasta	dar	al	fin	con
unos	envoltorios	de	papel	que	sacó	y	llevó	consigo.

Sí,	era	eso	lo	que	le	habían	dicho,	lo	que	mandaban	los	médicos…	un	vomitivo,
un	vomitivo	de	emético…	darlo	inmediatamente,	sin	perder	un	solo	instante…

—Tome,	 mi	 hijita,	 beba	 lo	 que	 le	 da	 papá	 —dijo	 con	 palabra	 suplicante,
acercando	el	medicamento	a	 la	boca	de	 la	niñita,	así	que	 lo	hubo	preparado	en	una
copa.

—No,	no	quiero…
—Es	muy	rico,	mi	hija…	es	papa…
—No,	no,	caca	—hizo	ella	después	de	haber	humedecido	sus	labios	en	el	líquido

—,	 caca…	pú…,	 no	 quiero	—repetía	 retorciéndose	 deshecha	 en	 llanto,	 con	 la	 voz
más	apagada	cada	vez,	multiplicando	sus	esfuerzos	en	aspirar	el	aire	que	le	faltaba.

Sin	esperar	más,	el	padre	la	acostó	de	espaldas;	resueltamente	la	agarró	de	los	dos
brazos	y	manteniéndola	así	con	una	mano,	inmóvil,	a	pesar	de	la	viva	resistencia	que
oponía,	 la	 obligó	 con	 la	otra	 a	 tragar	 el	 vomitivo,	 derramándoselo	por	 fuerza	 en	 la
boca.

La	tía	Pepa,	de	vuelta	ya,	entró	seguida	del	mayordomo:
—Haga	 atar	—dijo	 a	 éste	Andrés—,	 vaya	 usted	mismo	 al	 pueblito	 y	 traiga	 un

médico.	Lleve	 si	 es	 necesario	 a	 toda	 su	 gente,	mate	 la	 caballada	 pero	 no	me	 salga
diciendo	después	que	se	ha	perdido…	Quiero	que	corra,	que	vuele,	que	vaya	y	vuelva
a	rajacincha…

—Oiga	 —agregó	 llamando	 al	 otro	 que	 había	 salido	 ya	 a	 cumplir	 la	 orden—
adelante	un	chasque	para	ganar	tiempo,	diga	al	médico	que	mi	hija	se	me	muere,	que
creo	que	es	crup	lo	que	tiene,	que	cobre	lo	que	quiera	por	su	viaje,	pero	que	venga…
que	venga	inmediatamente…	¡que	se	lo	pido	por	Dios!
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XL

Fueron	mortales	para	Andrés	las	horas	que	transcurrieron.
Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 nerviosa	 excitación,	 provocado	 en	 él	 por	 la

inminencia	 misma	 del	 peligro,	 su	 valor,	 su	 firmeza	 de	 hombre,	 poco	 a	 poco	 lo
abandonaron,	se	sentía	desfallecer	en	una	zozobra	invencible	y	amilanado	y	cobarde
en	presencia	de	aquel	cuerpo	de	criatura	enferma,	un	desaliento	profundo	lo	invadió.

No,	 no	 había	 remedio,	 toda	 esperanza	 era	 vana,	 el	 crup	 no	 perdonaba,	 nadie
escapaba	de	sus	garras…

Recordaba	ejemplos	de	familias	conocidas,	personas	de	su	relación,	amigos	suyos
cuyos	 hijos	 habían	muerto	 de	 esa	 horrible	 enfermedad,	 éste,	 aquél,	 diez,	 cien,	 uno
entre	otros,	amante,	idólatra	de	los	suyos…	y	había	enterrado	a	dos	de	sus	criaturas
ése,	el	mismo	día.

¡Ah!	Si	era	cierto	que	había	un	Dios	y	si	así	castigaba	Dios	a	 los	buenos,	¿qué
derecho	tenía	él,	Andrés,	para	atreverse	a	esperar	la	protección	del	cielo?

Su	hijita	se	le	iba	a	morir,	debía	morirse,	era	fatal,	lo	sentía,	lo	sabía…
A	 la	 luz	 vacilante	 del	 velador,	 en	 aquella	 pieza	 que	 horas	 antes	 encerraba	 para

Andrés	toda	la	dicha	de	la	vida,	como	una	sombra	delante	de	la	cama	de	la	niñita,	iba
y	venía.

Febriciente,	en	la	impaciencia	de	la	espera	consultaba	el	reloj	a	cada	paso.
Villalba	debía	haber	pasado	ya	el	arroyo,	seguido	la	huella,	dejado	a	tras	mano	la

Pulpería…	¡Como	no	fuese	a	errar	el	rumbo	con	aquella	noche	infame!…
La	violencia	del	dolor	lo	embargaba	por	momentos,	se	llevaba	las	manos	al	cuello

como	 queriendo	 arrancarse	 la	 opresión	 que	 anudaba	 su	 garganta,	 los	 ojos	 se	 le
llenaban	de	lágrimas,	tenía	que	hacer	esfuerzos	sobrehumanos	para	contenerse,	para
reprimir	un	deseo	loco	de	estallar,	de	ponerse	a	llorar	a	gritos,	como	una	mujer,	como
una	criatura.

El	medicamento,	sin	embargo,	parecía	haber	provocado	una	reacción	favorable;	la
respiración	 era	menos	 afanosa,	 la	 tos	 había	 cesado,	 en	 una	 calma	 relativa	 pudo	 la
niñita	adormecerse.

Pero	un	cambio	repentino	no	tardó	en	sobrevenir;	un	recrudecimiento	del	mal	se
declaró	al	amanecer,	después	de	algunas	horas	de	reposo,	cuando,	alucinado	el	padre
por	 esa	 aparente	 mejoría,	 recobraba	 la	 esperanza,	 se	 decía	 que	 eran	 infundados,
insensatos	 sus	 temores,	 que	 en	 un	 exceso	 de	 amoroso	 celo,	 había	 visto	 alzarse	 el
fantasma	helado	de	la	muerte	allí	donde	existía	sólo	un	riesgo	remoto	y	pasajero,	una
indisposición	sin	importancia,	acaso	un	simple	enfriamiento	debido	a	la	perturbación
atmosférica	de	la	víspera.
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Lentas,	 interminables,	 las	horas	sin	embargo	se	sucedían;	daban	 las	nueve	en	el
reloj	del	comedor	y	el	médico	no	llegaba.

Vanamente,	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 altas,	 clavaba	 Andrés	 los	 ojos	 en	 el
camino,	esperaba	alcanzar	a	distinguir	el	carruaje	a	la	distancia.

El	carruaje…	el	médico…	¡tal	vez	era	eso	la	salvación	para	su	Andrea!…
Pero	nada…	nadie…	siempre	 nadie	 en	 el	 horizonte	 incierto	 y	 nebuloso,	 velado

por	la	caída	incesante	de	la	lluvia.
La	chiquita,	entretanto,	sensiblemente	se	agravaba.
Su	 embarazo	 al	 respirar	 se	 traducía	 ahora	 en	 un	 trabajo	 violento,	 empeñoso,	 al

que	parecían	concurrir	todos	los	músculos	del	cuello.
No	obstante	la	energía	desplegada,	el	aire	penetraba	de	una	manera	pesada,	lenta.

Se	producía	a	su	paso	un	silbido	prolongado	y	ronco,	lastimoso	de	oír,	algo	como	un
extremo	llamado	a	la	vida	que	se	escapaba,	mientras	en	las	convulsiones	de	la	tos,	de
una	tos	catarral,	sin	timbre,	sofocante,	la	criatura	desesperadamente	se	agitaba.

En	esa	muda	actitud	que	acaban	por	provocar	los	grandes	males	cuando	se	está	en
la	impotencia	de	remediarlos,	contemplaba	Andrés	a	su	hijita.

Una	sorda	irritación	lo	sublevaba,	sentía	despertarse	en	él	un	furor	reconcentrado
y	ciego.

Habría	 querido	 que	 eso	 que	 le	 mataba	 a	 su	 Andrea,	 la	 enfermedad	 cobarde	 y
traidora,	revistiese	una	forma	humana,	material,	fuese	un	hombre,	una	fiera,	alguien,
en	 fin,	 contra	 quien	 le	 quedara	 por	 lo	menos	 el	 derecho,	 el	 recurso	 supremo	 de	 la
defensa,	a	quien	poder	herir,	matar,	él	a	su	vez.

Pero	 nada	 le	 era	 dado	 hacer…	 nada…	 se	 encontraba	 desarmado,	 vencido	 de
antemano	 en	 aquella	 lucha	 terrible	 y	 desigual…	Sólo	 un	milagro,	 sólo	Dios	 podía
salvarla.

Dios…	Pero	¿dónde	estaba	ese	Dios,	el	Dios	de	misericordia	y	de	bondad,	el	Dios
omnipotente	que	miraba	impasible	tamañas	iniquidades?

Él…	¡Oh!	¡Él	había	sido	un	bellaco,	un	miserable,	que	purgara	sus	culpas,	que	el
cielo	lo	castigara,	era	justicia!

Pero	 ella,	 la	 pobrecita,	 ¿qué	 había	 hecho…	 ella,	 la	 inocente,	 que	 ni	 tiempo	 de
vivir	había	tenido?

Verla	sufrir,	verla	morir,	y	resignarse…	¡era	espantoso!
¡No,	no…	imposible…	algo	debía	haber…	algo…	algún	remedio	se	conocía	que

curara,	que	calmara	por	lo	menos;	la	ciencia	en	suma	no	era	una	palabra	hueca,	una
ironía!…

Corrió	 a	 su	 cuarto,	 abrió	 la	 biblioteca,	 sacó	 un	 libro	 de	 medicina:	 «Bouchut,
maladies	 des	 enfants»,	 recorrió	 el	 índice,	 buscó	 el	 artículo:	 Crup,	 y	 ávidamente
empezó	a	leer.

Leía	una,	dos,	tres	veces	el	mismo	párrafo,	sin	saber,	sin	entender	lo	que	leía,	sin
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que	una	sola	idea	se	fijara	en	su	cabeza.
Las	letras,	las	palabras,	los	renglones,	pasaban	en	confusa	procesión	por	delante

de	sus	ojos,	sin	dejar	rastro	en	él,	como	pasa	la	luz	por	los	ojos	de	los	ciegos.
En	una	enorme	 tensión	 intelectual	 trataba	de	aplicar	sus	 facultades,	concentraba

sus	 esfuerzos	 de	 atención,	 se	 empeñaba	 en	 penetrar	 el	 sentido	 de	 términos	 nuevos
para	él,	voces	técnicas	que	hallaba	a	cada	paso	y	que	eran	como	manchas	de	tinta	que
le	hubiesen	derramado	sobre	el	papel.

Ofuscado,	 loco,	 iba	 a	 tirar	 el	 libro	 lejos	 de	 sí,	 cuando,	 bruscamente,	 la	 palabra
«trementina»	allí	escrita,	despertó	en	él	una	reminiscencia.

Sí,	 estaba	 seguro,	 recordaba	perfectamente,	 era	una	 receta	 contra	 el	 crup,	había
guardado	el	recorte	del	diario,	debía	tenerlo.

Registró,	revolvió	largo	rato	los	cajones	del	escritorio;	en	uno	de	ellos	halló	por
fin	lo	que	buscaba.

Era,	en	efecto,	una	prescripción	dirigida	a	combatir	los	estragos	de	la	enfermedad.
Se	aconsejaba	quemar	una	mezcla	de	alquitrán	y	trementina	en	la	habitación	del

enfermo;	se	aseguraba	que	el	efecto	era	instantáneo,	la	curación	segura	y	radical.
Cortos	 momentos	 después,	 el	 líquido	 ardía	 en	 un	 brasero	 junto	 a	 la	 cama	 de

Andrea.
Sordamente,	al	través	de	la	espesa	y	fétida	humareda	que	despedía,	el	ruido	de	la

respiración	 de	 la	 niñita,	 el	 silbido	 característico	 del	 mal	 se	 dejaba	 percibir
lamentablemente,	estertoroso.

Habríase	dicho	que	algún	horrible	y	misterioso	atentado	se	consumaba	dentro	de
las	paredes	de	aquel	cuarto.

Pero	Andrés	y	la	tía	Pepa	que,	sobrecogidos	y	mudos	de	dolor,	esperaban	tras	de
la	puerta	entornada,	oyeron	de	pronto	como	si	en	las	ansias	mortales	de	la	asfixia,	el
pecho	de	la	desgraciada	criatura	estallara	hecho	pedazos.

Después,	un	silencio…	un	silencio	profundo…	¡nada!
—¡Mi	hija…	mi	hijita…	muerta,	ha	muerto!	—gritó	el	padre	precipitándose	a	la

ventana	y	abriéndola	de	par	 en	par,	mientras	 la	 tía	Pepa	corría	hacia	 la	 cama	de	 la
chiquita.

Hinchadas	las	facciones,	lívida,	los	ojos	fijos	y	vidriosos,	sin	el	sudor	que	brotaba
a	 gotas	 de	 su	 frente	 y	 el	 agitado	 ritmo	 de	 su	 aliento	 superficial	 y	 corto,	 se	 habría
creído	que	en	efecto	la	criatura	era	un	cadáver.

—¡No,	no	te	asustes…	por	Dios!	¡Andrés!	¡Ten	calma…	no	está	muerta…	vive,
respira!…

La	masa	de	humo,	barrida	por	el	viento,	se	disipaba.
Andrés,	de	pie	frente	a	la	cama,	había	clavado	la	mirada	sobre	su	hija,	una	mirada

dura,	 siniestra,	 inmóvil,	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 las	 pupilas
enormemente	dilatadas;	una	mirada	de	loco.
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Quiso	 hablar;	 un	 sonido	 inarticulado,	 como	 un	 salvaje	 alarido,	 salió	 de	 su
garganta.

De	un	tirón,	se	arrancó	la	corbata,	se	abrió	el	cuello	de	la	camisa	y	bruscamente,
haciendo	crisis	el	estado	de	paroxismo	nervioso	en	que	se	hallaba,	cayó,	se	desplomó
de	rodillas,	ocultando	el	rostro	en	las	almohadas,	sollozando.
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XLI

El	médico	llegó	por	fin:	un	muchacho	provinciano,	pobre,	de	esos	que,	recién	salidos
de	la	Facultad	de	Buenos	Aires,	sin	relaciones	en	la	capital,	se	resignan	a	buscar	en
los	pueblos	de	campo	un	refugio	pasajero	contra	el	hambre,	a	principiar	por	ahí.

Examinó	detenidamente	a	Andrea,	las	manifestaciones	locales	de	la	enfermedad,
el	aspecto	de	la	garganta,	cubierta	en	parte	sobre	su	fondo	inflamado	y	rojo,	por	una
tela	blanquizca,	semejante	al	pellejo	que	se	desprende	de	una	quemadura,	el	pulso,	la
fiebre,	 el	 estado	general	de	 la	chiquita	y,	 sin	perder	un	 instante,	 con	gesto	a	 la	vez
resuelto	y	tranquilo:

—Necesito	que	usted	me	ayude,	señor;	vamos	a	hacerle	una	pequeña	curación.
—¿Es	crup?
—Mucho	 me	 lo	 temo	—dijo	 echando	 mano	 de	 un	 paquete	 que	 había	 llevado

consigo.
Pero	notando	luego	la	impresión	que	sus	palabras	acababan	de	producir	sobre	el

ánimo	del	padre	y	queriendo	cambiar,	atenuar,	cuando	menos,	el	alcance	que	tenían:
—¡Oh!	No	lo	afirmo	de	una	manera	absoluta…	bien	puedo	equivocarme.	El	crup,

por	 otra	 parte,	 no	 siempre	 es	 mortal;	 se	 sana	 de	 eso	 como	 de	 cualquier	 otra
enfermedad…	Vea,	señor,	me	la	va	a	tener	de	la	cabecita;	fuerte,	que	no	se	mueva	—
agregó	concluyendo	de	poner	los	remedios	sobre	la	mesa	de	luz.

Así	que	Andrés	hubo	hecho	lo	que	el	médico	le	decía,	manteniendo	éste	abierta	la
boca	de	la	niñita	y	apretándole	la	lengua	con	el	índice	de	la	mano	izquierda,	empezó
con	la	derecha	a	revolverle	un	pincel	en	la	garganta.

Varias	 veces	 lo	 metió	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 frascos,	 repitió	 otras	 tantas	 la
operación,	 agachado,	 mirando,	 con	 pulso	 sereno	 y	 fijo,	 sin	 lástima,	 brutal,
cruelmente.

Un	líquido	hediondo	y	viscoso,	una	bocanada	de	flemas	sanguinolentas,	salió	al
fin	de	la	boca	de	Andrea	en	una	arcada.

Terminada	 la	 curación,	 cuyo	 efecto	 inmediato	 fue	 una	 aparente	 tregua	 del	mal,
quiso	 el	 médico	 conocer	 lo	 que	 desde	 un	 principio	 había	 sucedido,	 el	 precedente
estado	de	salud	de	la	chiquita,	 los	síntomas	que	había	experimentado,	si	se	le	había
hecho	algún	remedio;	y,	una	vez	en	posesión	de	estos	datos,	determinó	el	tratamiento,
dio	sus	instrucciones	a	la	tía,	llegando	a	constituirse	él	mismo	en	enfermero.
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XLII

El	resto	del	día	se	siguió	sin	alteración	notable	en	el	estado	de	Andrea.
La	fiebre	persistía,	elevada,	intensa:	la	debilidad,	la	ronquera,	la	sofocación	de	la

voz	eran	constantes,	llegando	a	ratos	hasta	una	afonía	completa.
La	 niñita	 lloraba,	 hablaba,	 se	 quejaba;	 nada	 se	 percibía,	 ningún	 sonido	 hería	 el

oído.
Pero	 estos	 accidentes	 se	 modificaban	 en	 los	 golpes	 de	 tos.	 La	 voz	 volvía,	 la

respiración	 se	 despejaba,	 un	 alivio	 coincidía	 con	 la	 remoción	 de	 las	 secreciones
catarrales	que	Andrea	tragaba	o	arrojaba	por	la	boca.

De	 tiempo	en	 tiempo,	 le	cauterizaba	el	médico	 la	garganta,	 la	obligaba	a	 tomar
una	 cucharada	 de	 bebida,	 un	 segundo	 vomitivo	 fue	 ordenado;	 la	 acción	 de	 la
naturaleza	era	así	secundada	por	el	auxilio	de	la	ciencia.

Pálido,	abatido,	desfigurado,	acusando	haber	sufrido	en	pocas	horas	lo	que	sólo	es
posible	sufrir	en	largos	años,	permanecía	Andrés	al	lado	de	su	hija,	sin	apartarse	de
ella	 un	 solo	 instante,	 sin	 querer	 salir	 del	 cuarto,	 rehusando	 alimentarse,	 reposar,
dormir.

La	tía	Pepa	empeñada	en	persuadirlo,	en	consolarlo,	lo	exhortaba.
¿Qué	ganaba	con	afligirse	así;	sanaría	por	eso	la	chiquita?
Él	mismo	podía	enfermarse	y	sería	mil	veces	peor.	Por	ella,	pues,	ya	que	no	en

obsequio	propio,	debía	mostrarse	razonable.
Invocaba	 la	 opinión	 del	 médico,	 apelaba	 a	 su	 testimonio.	 Las	 criaturas	 no	 se

criaban	sin	tener	enfermedades,	sin	sufrir	ellas	también.
¡Cómo	 había	 de	 ser!…	 ¡Alguna	 vez	 había	 de	 tocarle	 a	 la	 pobrecita,	 quién	 no

pasaba	trabajos	en	la	vida!	¡Dios	los	mandaba,	no	había	más	que	conformarse!…
Al	 fin,	 ante	 las	 repetidas	 instancias	 de	 la	 señora,	 consintió	Andrés	 en	 beber	 un

poco	de	caldo.
Salió	luego	por	pedido	del	médico	a	tomar	un	momento	el	aire	con	éste,	a	fumar

juntos	un	cigarro.
El	 cielo	 había	 empezado	 a	 despejarse;	 el	 pampero	 soplaba	 fresco	 y	 seco;	 las

nubes,	apuradas,	se	cortaban,	corrían	unas	tras	otras	como	queriendo	alcanzarse;	iban
al	 este,	 a	 las	 sombras,	 a	 la	 noche,	 mientras	 el	 sol,	 brillando	 en	 el	 ocaso,	 parecía
mirarlas	soberbio	de	su	triunfo.

De	vez	en	cuando,	el	médico	y	Andrés	cambiaban	una	palabra.
Era	 una	 pregunta	 del	 padre,	 del	 padre	 que	 poseído	 de	 la	 idea	 de	 un	 desenlace

fatal,	 ¡extraña	 contradicción!,	 buscaba	 sin	 embargo	 pábulo	 a	 su	 esperanza,	 a	 una
esperanza	que	no	tenía,	como,	aun	al	pie	del	cadalso,	mira	el	condenado	a	muerte	si	le
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llega	su	perdón.
¿Duraba	 mucho	 el	 crup?	 ¿En	 cuánto	 tiempo	 mataba?	 ¿Y	 ese	 alivio,	 esos

desahogos	 repentinos	que	 se	observaban	en	 la	 respiración,	debía	 ser	bueno,	 eso?…
¿Qué	 significaban,	 denotaban	 una	 disminución	 del	 mal?	 ¿Podían	 ser	 considerados
como	un	síntoma	propicio,	o	eran	otras	tantas	engañosas	alternativas	durante	el	curso
de	la	cruel	enfermedad?

En	 la	 embarazosa	 situación	 en	 que	 se	 hallaba,	 midiendo	 el	 alcance	 de	 sus
palabras,	 haciendo	 sus	 salvedades,	 sus	 reservas,	 trataba	 el	 médico	 de	 reanimar	 el
abatido	espíritu	de	Andrés.

Sin	ocultar	el	estado	grave	de	la	niñita,	afirmaba	que	no	era	un	caso	desesperado,
que	 podía	 ésta	 sanar,	 la	 fiebre	 declinar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 que	 esas	 bruscas
remisiones	 de	 la	 sofocación	 eran	 provocadas	 a	 veces	 por	 la	 expulsión	 total	 de	 las
falsas	membranas	de	la	laringe	y	de	la	tráquea,	y	que	una	creciente	y	franca	mejoría
solía	desde	entonces	declararse.

El	 silencio	 caía	 de	 nuevo,	 pesado	 y	 triste.	 Ambos	 continuaban	 caminando,
haciendo	crujir	bajo	sus	pies	la	tosquilla	de	los	caminos:

—¿Cómo	va	la	nenita,	patrón?	—preguntó	una	voz	a	espaldas	de	ambos.
Era	Villalba.	Humildemente	se	había	detenido	a	la	distancia,	descubierto.
—Como	el	diablo,	por	morirse…
—¡No	ha	de	querer	Dios!…	¿Sabe	que	hemos	andado	medio	mal,	patrón,	causa

de	 la	 tormenta?	—agregó	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 con	 gesto	 embarazado	 y	 zurdo,
revolviendo	el	 sombrero	entre	 sus	manos—.	Han	 sido	con	demasía	 las	pérdidas;	 el
tendal	de	ovejas	muertas	ha	quedado	por	el	campo…	el	agua	tan	por	demás	fría	y	los
pobres	animales	recién	pelados,	por	fuerza	tenían	que	engarrotarse…	Para	peor,	una
punta	 grande	 de	 vacas	 ha	 enderezado	 a	 los	 alambres	 y	 se	 ha	 azotado	 al	 arroyo,
ahogándose	muchas	de	ellas.

—¿Y	 eso	 a	mí	 qué	me	 importa,	 qué	me	 lo	 viene	 a	 decir?	 ¡A	 ver	 como	 no	 se
mueran	todas!…

¡Imbécil!…	Como	para	ocuparse	de	vacas	estaba	él…

www.lectulandia.com	-	Página	106



XLIII

Fue	 en	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 una	 noche	 cruel	 de	 sufrimientos	 y	 en
presencia	 de	 los	 progresos	 cada	 vez	 mayores	 de	 la	 enfermedad,	 que	 el	 médico	 se
resolvió	a	operar	a	Andrea.

La	 fiebre,	 sin	 embargo,	 había	 cedido;	 sucediéndose	 a	 intervalos	 más	 distantes
cada	vez,	habían	cesado	los	accesos	de	la	tos.

No	era	ya,	al	respirar,	el	silbido	largo	y	ronco	que	se	dejaba	oír,	así	a	la	entrada,
como	 a	 la	 salida	 del	 aire,	 y	 si	 bien	 en	 el	 movimiento	 inspiratorio	 un	 ligero	 ruido
persistía,	 la	 expiración	 se	 hacía	 en	 silencio.	 En	 la	 nueva	 faz	 que	 revestía	 la
enfermedad,	la	niñita	parecía	descansar	profundamente	dormida.

Pero	 esos	 síntomas,	 halagadores	 para	 el	 padre,	 lejos	 de	 tranquilizar	 al	médico,
fueron	 a	 sus	 ojos	 el	 triste	 pronóstico	 de	 un	 fin	 cercano;	 esa	 calma,	 esa	 quietud,	 la
postración,	la	modorra	que	precede	en	ciertos	casos	a	la	muerte.

Y	 cuando,	 poco	 después,	 vio	 que	 la	 enferma	 con	 dificultad	 era	 arrancada	 a	 la
especie	 de	 letargo	 en	 que	 yacía,	 que	 una	 insensibilidad	 completa	 se	 operaba	 en
determinadas	partes	de	su	cuerpo	y	que,	abultadas	y	duras	las	venas	del	pescuezo,	una
rojez	lívida	coloreaba	su	rostro,	como	si	la	presión	del	aire	le	faltara,	como	si	el	vacío
se	operara	en	torno	suyo,	sin	perder	un	minuto,	llamó	al	padre:

—Es	de	todo	punto	necesario,	indispensable,	señor	—le	dijo—,	que	su	hijita	sufra
una	operación.	La	única	salvación	posible	para	ella	depende	del	éxito	de	este	recurso
extremo.	Usted	es	hombre,	pero	usted	es	padre…	vaya,	retírese	y	mándeme	a	alguien
que	me	ayude,	será	mejor,	créamelo…	por	usted,	por	mí	mismo	se	lo	aconsejo,	se	lo
pido.

—¡Dejarla	a	mi	hija,	yo!	¡No,	doctor,	no	me	pida	eso,	no	puedo,	es	imposible!	—
repuso	Andrés	sacudiendo	tristemente	la	cabeza,	mientras	en	las	frías	inflexiones	de
su	 voz,	 una	 voluntad	 inquebrantable,	 una	 estoica	 resolución	 se	 descubría—.	 Esté
tranquilo,	por	lo	demás…	no	me	ha	de	faltar	valor	—agregó—,	usted	lo	ha	dicho:	soy
hombre…

Comprendiendo	 el	médico	 que	 habría	 sido	 vana	 tarea	 empeñarse	 en	 disuadirlo,
pero	temiendo,	no	obstante	la	entereza	de	que	se	mostraba	animado,	que	en	aquella
dura	prueba	flaqueara	su	corazón	de	padre:

—Convendría	 que	 viniese	 otra	 persona	 más,	 que	 hiciese	 usted	 llamar	 a	 su
encargado.	Con	las	señoras	no	debe	uno	contar	en	estos	casos.
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XLIV

Fue	acostada	Andrea	sobre	una	mesa,	boca	arriba,	volviendo	la	espalda	a	la	luz	de	la
ventana.

El	médico	le	había	apoyado	la	cabecita	sobre	una	almohada,	tanteando	la	altura,
apretando	la	lana,	esponjándola	luego	un	poco	más.

Parado	a	la	izquierda	de	la	niñita	y	mientras	recomendaba	a	Andrés	y	a	Villalba,
situados	hacia	el	lado	opuesto,	que	trataran	de	impedir	todo	movimiento	en	aquélla,
se	 apoderó	 de	 un	 instrumento	 entre	 los	 varios	 que	 al	 alcance	 de	 su	mano	 se	 veían
sobre	la	mesa:	dos	pequeñas	hojas	de	acero,	una	especie	de	tenaza,	un	tubo	encorvado
de	metal.

Inclinado	sobre	Andrea,	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	empezó	a	palparle	el
pescuezo,	 como	 buscando	 algo,	 como	 queriendo	 fijarlo,	 asegurarlo;	 los	 detuvo,	 y
delicadamente	entonces,	en	medio	del	índice	y	del	pulgar,	pegó	un	tajo.

Unas	cuantas	gotas	de	sangre	brotaron,	de	sangre	espesa	y	subida	de	color,	casi
negra.

Abiertos	los	labios	de	la	herida	y	por	entre	los	tejidos	blancos	de	los	tendones	que
se	descubrían	en	el	 fondo,	 iba	el	médico	a	 seguir	cortando,	cuando	una	conmoción
violenta	de	la	criatura,	algo	como	una	postrera	tentativa	de	su	naturaleza	en	busca	de
aire,	toda	entera	la	sacudió:

—¡Ténganmela	fuerte,	no	me	la	dejen	mover!
Y,	 sin	 soltar	 el	 cuello	 de	 la	 niña	 y	 sin	 apartar	 el	 instrumento	 de	 la	 herida,	 no

obstante	el	momento	de	vacilación	que	se	siguió,	resueltamente	acabó	de	abrir.
Fue	como	cuando	el	agua	se	sume,	un	ruido	áspero	y	gordo	al	penetrar	el	aire	por

entre	sangre	y	cuajarones	de	flemas…	Fue	a	la	vez	como	un	prodigio	sobrehumano,
como	un	milagro	de	resurrección.

Debatiéndose	en	las	convulsiones	de	la	asfixia,	la	niñita	se	moría…
Pocos	segundos	después	la	tirantez	de	las	venas,	la	hinchazón	de	los	miembros,	el

tinte	azulado	de	 la	piel,	 todos	 los	 síntomas	de	una	segura	y	próxima	agonía	habían
cesado;	un	soplo	nuevo	de	vida	entraba	por	aquella	boca	artificial.

A	 duras	 penas	 pudo	 soportar	 Andrés	 hasta	 el	 fin	 la	 vista	 de	 aquel	 horrible
espectáculo.	La	desgraciada	criatura	le	hacía	el	efecto	de	un	cordero	degollado.

Y,	mientras	 el	médico	 terminaba	 su	 dolorosa	 tarea,	 envolvía	 un	 pedazo	 de	 tela
transparente	en	derredor	del	cuello	de	la	niñita,	desfalleciente,	bamboleándose	como
un	borracho,	el	padre	salió	del	cuarto.

Apoyado	 a	 la	 puerta,	 a	 las	 paredes,	 agarrado	 del	 pasamano	 de	 la	 escalera,
trastornado,	perdida	la	cabeza,	bajó,	se	encontró	sin	saber	cómo	en	su	aposento,	solo:
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—¡Sálvala,	sálvala!	—exclamó	caído	de	rodillas,	entrecruzando	los	dedos	de	las
manos	sobre	el	pecho,	alzando	suplicante	la	mirada,	corriendo	a	chorros	el	llanto	de
sus	ojos—.	¡Dios,	Dios	mío,	Dios	eterno…	sí,	creo	en	ti,	creo	en	todo,	con	tal	de	que
me	la	salves!…

www.lectulandia.com	-	Página	109



XLV

Y	Dios	no	se	la	salvó.
La	enfermedad,	el	agente	misterioso,	el	adversario	 implacable	siguió	avanzando

terreno,	 la	 infección	 secundaria	 invadiendo	 el	 organismo	de	 la	 desdichada	 criatura,
pudriéndola	en	vida	el	virus	ponzoñoso	de	la	difteria.

Y	 todo	 fue	 en	 vano:	 los	 recursos,	 los	 remedios,	 los	 paliativos	 supremos	 de	 la
ciencia,	 el	 ardiente	 empeño	 del	 médico,	 el	 amoroso	 anhelo	 del	 padre,	 el	 fervor
religioso	de	la	tía,	todo	el	arsenal	humano,	todo	fue	a	estrellarse	contra	el	escollo	de
lo	desconocido,	de	lo	imposible…	Tres	días	después	de	haber	caído	enferma,	Andrea
dejó	de	sufrir.

Como	 si	 se	 hubiesen	 secado	 en	Andrés	 las	 fuentes	 del	 sentimiento,	 como	 si	 el
dolor	lo	hubiese	vuelto	de	piedra,	ni	una	lágrima	lloraron	sus	ojos,	ni	una	queja	salió
de	sus	labios,	ni	una	contracción	arrugó	su	frente;	impasible	y	mudo	la	vio	morir,	la
veía	muerta.

El	médico,	compadecido,	hizo	por	llevárselo	de	allí.
Se	 rehusó	 secamente.	 Quiso	 que	 lo	 dejaran	 solo,	 lo	 pidió,	 lo	 exigió	 y	 junto	 al

lecho	de	 su	Andrea,	 que	 la	 tía	Pepa	bañada	 en	 llanto	 había	 sembrado	de	 flores,	 se
dejó	quedar	sobre	una	silla,	inmóvil,	abrumado,	anonadado…

De	noche	y	tarde	ya,	abandonó	su	asiento.
Con	 el	 frío	 y	 sereno	 aplomo	 que	 comunican	 las	 grandes,	 las	 supremas

resoluciones,	había	dado	algunos	pasos	al	otro	extremo	de	la	pieza,	cuando	un	brusco
resplandor	penetró	por	 la	ventana,	 rojo,	 siniestro,	contrastando	extrañamente	con	 la
luz	blanca	de	la	luna.

Se	detuvo	Andrés	y	miró:	el	galpón	de	la	lana	estaba	ardiendo.	Anchas	bocas	de
fuego	 reventaban	 por	 el	 techo,	 por	 las	 puertas;	 las	 llamas,	 serpenteando,	 lamían	 el
exterior	de	los	muros	como	azotados	de	intento	con	un	líquido	inflamable.

Poco	a	poco	el	edificio	entero	se	abrasaba,	era	una	enorme	hoguera,	y	a	su	 luz,
allá,	 detrás	 del	 monte,	 por	 las	 abras	 de	 los	 caminos,	 habría	 podido	 alcanzarse	 a
distinguir	un	bulto,	como	la	sombra	de	un	hombre	que	se	venga	y	huye.

Andrés,	 él,	 nada	 vio,	 ni	 un	 músculo	 de	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 presencia	 de
aquella	escena	de	ruina	y	destrucción.

Imperturbable,	 siguió	andando,	 llegó	hasta	descolgar	de	 la	pared	un	cuchillo	de
caza,	un	objeto	de	precio,	una	obra	de	arte	que,	junto	con	otras	armas	antiguas,	tenía
allí,	en	una	panoplia.

Volvió,	 se	 sentó,	 se	 desprendió	 la	 ropa,	 se	 alzó	 la	 falda	 de	 la	 camisa,	 y
tranquilamente,	reflexivamente,	sin	fluctuar,	sin	pestañear,	se	abrió	la	barriga	en	cruz,

www.lectulandia.com	-	Página	110



de	abajo	arriba	y	de	un	lado	a	otro,	toda…
Pero	 los	 segundos,	 los	 minutos	 se	 sucedían	 y	 la	 muerte	 asimismo	 no	 llegaba.

Parecía	mirar	con	asco	esa	otra	presa,	harta,	satisfecha	de	su	presa.
Entonces,	con	rabia,	arrojando	el	arma:
—¡Vida	perra,	puta…	—rugió	Andrés—,	yo	te	he	de	arrancar	de	cuajo!…
Y	 recogiéndose	 las	 tripas	 y	 envolviéndoselas	 en	 torno	 de	 las	 manos,

violentamente,	como	quien	rompe	una	piola,	pegó	un	tirón.
Un	 chorro	 de	 sangre	 y	 de	 excrementos	 saltó,	 le	 ensució	 la	 cara,	 la	 ropa,	 fue	 a

salpicar	 sobre	 la	cama	el	cadáver	de	 su	hija,	mientras	él,	boqueando,	 rodaba	por	el
suelo…

El	tumulto,	abajo,	se	dejaba	oír,	los	gritos	de	la	peonada	por	apagar	el	incendio.
La	negra	espiral	de	humo,	llevada	por	la	brisa,	se	desplegaba	en	el	cielo	como	un

inmenso	crespón.
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EUGENIO	CAMBACERES.	 (Buenos	Aires,	1843	-	París,	1888)	 fue	un	escritor	y
político	argentino.

Hijo	de	un	químico	francés	que	se	estableció	en	 la	Argentina	hacia	1833,	quien
heredó	una	regular	fortuna	que	invirtió	para	convertirse	en	un	poderoso	estanciero,	y
de	una	porteña,	Rufina	Alais,	hija	del	grabador	 inglés	del	mismo	apellido.	Hizo	 los
estudios	secundarios	en	el	Colegio	Nacional	Central	y	luego	se	graduó	de	abogado	en
la	Facultad	de	Derecho	de	Buenos	Aires.

Ejerció	un	tiempo	su	profesión	para	intervenir	más	tarde	activamente	en	política.
En	1870	fue	elegido	diputado	y	en	el	mismo	año	fue	nombrado	secretario	del	Club
del	Progreso	y	en	1873	vicepresidente.	La	honradez	de	sus	convicciones	perjudicó	su
carrera	política	al	denunciar	los	fraudes	de	su	propio	partido,	y	así,	aunque	en	1876	es
reelegido	 diputado	 nacional,	 renuncia	 a	 su	 escaño	 y	 deja	 la	 vida	 pública	 para
dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Su	 contribución	 más	 importante	 en	 esta	 truncada	 carrera
como	político	de	ideas	liberales	fue	impulsar	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado
ante	la	Convención	de	1871,	en	un	discurso	que	luego	fue	publicado	en	la	Revista	del
Río	de	la	Plata	y	que	causó	mucha	polémica.

Como	 escritor	 introdujo	 el	 naturalismo	 de	 Émile	 Zola	 y	 los	 Goncourt	 en
Argentina	y	los	argumentos	de	índole	realista	y	local	con	cuatro	novelas	de	temática
pesimista;	 las	 dos	 primeras	 son	 Pot-pourri	 (1881)	 y	 Música	 sentimental	 (1884).
Ambas	carecen	de	un	plan	preciso	y	 a	veces	de	 ilación,	 con	historias	de	 adulterios
conyugales	dentro	de	un	ambiente	de	pesimismo	y	hastío.	Lo	novedoso	de	tratar	tan
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escabroso	 asunto	 y	 sobre	 todo	 el	 tratamiento	 crudo	 del	 tema	 provocaron	 una
repercusión	escandalosa	y	la	crítica	no	vaciló	en	atacar	al	autor.	Éste	sólo	corrigió	en
las	 obras	 posteriores	 la	 composición	 y	 el	 estilo	 literario,	 que	 mejoró
considerablemente.

En	 1885	 dio	 a	 conocer	 su	 novela	más	 significativa,	 llamada	Sin	 rumbo,	 donde
ofreció	buenas	descripciones	de	paisajes	e	interesantes	anécdotas	en	torno	a	un	asunto
de	patología	sexual.	El	año	antes	de	morir	(1887)	publicó	En	la	sangre,	historia	de	un
hijo	 de	 inmigrantes	 italianos	 que	 busca	 abandonar	 su	 humilde	 origen	 y	 fuerza	 al
matrimonio	a	 la	hija	de	un	estanciero	 adinerado,	para	 luego	derrochar	 su	 fortuna	y
arruinar	su	vida.	A	través	de	sus	escritos	patentizó	los	problemas	a	que	dio	origen	la
llegada	de	extranjeros	a	Argentina	y	los	cambios	sociales	de	su	época,	pero	enalteció
a	la	alta	burguesía	de	la	que	formaba	parte	y	criticó	a	las	clases	humildes	y	a	la	baja
inmigración	europea,	cuya	perspectiva	no	quiso	asumir.

Estuvo	 casado	 con	 Luisa	 Bacichi	 entre	 1881	 y	 1888.	 Se	 encontraba	 en	 París
cuando	 falleció	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 en	 1888.	 Su	 hija	 Rufina	 Cambaceres
murió	 súbitamente	 tras	 sufrir	 de	 catalepsia	 el	 día	 que	 cumplía	 19	 años,	 en	Buenos
Aires,	el	31	de	mayo	de	1902.
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