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Se puede decir que con Eugenio Cambaceres nace la novela moderna en
Argentina.

Sin rumbo, publicada en 1885, conforma el paso inicial hacia una literatura
gue expresa sin hipocresias la realidad de una época.

Inscripta en las tendencias del «naturalismo», esta obra nos relata la
conmovedora tragedia de Andrés, su protagonista, un personaje arquetipico
del «calavera» desencantado y escéptico. Sus aventuras lo conducen a un
vacio existencial y a un profundo conflicto psicolégico que tratara de paliar
cambiando de aire, buscando en la estancia familiar un sentido a su vida y
sus actos.

Su paso disoluto por la vida del Buenos Aires finisecular, su llegada a la
campiia bonaerense, la vida urbana y la rural, sus personajes y sus lugares,
conforman el marco referencial de esta excepcional novela.
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Primera parte

www.lectulandia.com - Pagina 5



En dos hileras, los animales hacian calle a una mesa llena de lana que varios hombres
se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que una correa de
cuero crudo suspendia del maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del
galpon y alli estivados en altas pilas semejantes a la falda de una montafia en
deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de costado unas junto a
otras, las caras vueltas hacia el lado del corral, entrecerraban los ojos con una
expresion inconsciente de cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y mujeres trabajaban
agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la alpargata, las
bombachas, la boina, el chiripa, el pantalon, la bota de potro, al lado de la zaraza
harapienta de las hembras, se veian confundidos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por balidos quejumbrosos
o por las compadradas de la chusma que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas
tirantes de violin, cortaban, corrian, se hundian entre el vellon como bichos asustados
buscando un escondite y, de trecho en trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se
desprendian pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se mostraban en
heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos abrasados de un
fogon:

—iRemedio! —gritd una voz.

La de un chino fornido, retacén, de pémulos salientes, ojos chicos, sumidos y
mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, bravos como el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se habia acercado munido de un tarro de
alquitran y de un pincel con el cual se preparaba a embadurnar la boca de un puntazo
que el animal recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a éste, en tono aspero y
rudo:

—:Donde has aprendido a pelar ovejas, ti? —dijo un hombre al chino esquilador.

—iOh! ;Y para que esta mandando que baje uno la mano?...

—Lo que te esta pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente la mia...

—iNi que fuera mi tata!... —solt6 el chino, y, sacando un pucho de la oreja lo
encendio con toda calma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal que acababa

www.lectulandia.com - Pagina 6



de lastimar, miraba de reojo al que lo habia retado, silbando entre dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el dicho, como un lazazo,
agolparon la sangre al rostro de éste:

—ilInsolente! —grit6 fuera de si y al ruido de su voz se unio el chasquido de una
bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en un salto atropellar a
su adversario, todo fue uno.

La boca de un revélver lo detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un fierro caldeado al
través de los barrotes de su jaula, el chino amainé de pronto, envain6 el arma
cabizbajo y, dejando caer sueltas las manos:

—¢:Por qué me pega, patron? —exclamé con humildad, haciéndose el manso y el
pobrecito, mientras el temblor de sus labios lividos acusaba todo el salvaje despecho
de su alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre... Villalba, recibale las
latas al tipo este, paguele y que no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de ustedes tuviera algo que observar, puede ir abriendo la boca; por
la puerta caben todos.

El viento entr6 en remolino. En medio de la densa nube de tierra que arrastraba,
se oy0 el ruido repicado de las tijeras hundiéndose entre la lana, sonando como
cuerdas tirantes de violin.
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I1

Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo corcovado, se alzaba el edificio.
Un pabellén Luis XIII, sencillo, severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas conducian, una marquesa
tendia el vuelo elegante de su techo.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una sala-comedor. A la
izquierda el escritorio, a la derecha una escalera, por la torre, llevaba al dormitorio,
toilette y cuarto de bafio de la planta superior.

Mas arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de la casa hasta la
cocina y dependencias del sotano, por otra escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al frente, la boveda viva de
una calle de paraisos abriéndose en ancho semicirculo de tuyas alrededor de la casa;
atras, hacia las otras dependencias de la estancia y, cuesta abajo, un patio sombreado
por parrales y, a los lados, los montes de duraznos y de sauces partidos en cruz por
largos caminos de dlamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del
cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la
mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso trebolar en flor, coronaba
el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el campo.

El sol ardiente de noviembre bajaba por el cielo como una garza sedienta cayendo
a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Aca y alla, sembradas por el bafiado, puntas de vacas arrojando la nota alegre de
sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancolico. Los jilgueros y benteveos,
cansados, se ganaban a hacer noche en la espesura del monte, los teros, de a dos,
bichaban cuidando el nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o la proximidad
de un hombre cruzando el campo, se alzaban en volidos cortos, se asentaban ahi no
mas, corrian, se paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de los
fogones, al hacinamiento de bestias y de gente, de perros, de gatos, de hombres y
mujeres viviendo y durmiendo juntos, echados en montén, al sereno, en la cocina, en
los galpones, a toda esa confusion, esa vida, ese bullicio de las estancias en la esquila,
un silencio de desierto habia seguido.
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Ni aun el viento, dormido, parecia querer turbar la calma inalterada de la tarde.

En el balcon abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo tendido sobre un sillon
de hamaca, alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en
medio de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que es imposible mirar
sin sufrir la atraccion misteriosa y profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga,
poblada ya de pelo blanco no obstante haber pasado apenas el promedio de la vida,
estaba un hombre: Andrés.
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II1

Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos, borrados por el
tiempo como borra la distancia los colores, los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis afios, la escuela de mujeres, la
maestra —Misia Petronita— de palmeta y pafiuelo de tartan, la cartilla, Astete y,
luego, las grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, almacigo de comerciantes, el
espiritu positivo y practico del padre queriendo hacerle entrar teneduria, aleman,
inglés, meterlo en un escritorio.

La oposicion empecinada y paciente de la madre ciega de carifio, sofiando otras
grandezas para su hijo, complice inconsciente de su dafio, dispuesta siempre a
encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacia, a ver en él a una
victima inocente del despotismo paterno y triunfando al fin con el triunfo del mafioso
sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano episodio de su vida se dibujo claramente
en su memoria—, una vez habia llegado a Buenos Aires una francesa vieja, zonza,
flaca y fea, pero... era artista, cantaba en Colon.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de adolescente, que tienen la virtud
de transformar en un edén el camarin hediondo a cola y a engrudo de las cémicas,
hacerse presentar a ella por el empresario, un italiano viejo, corrompido, y mandarle
en la noche del estreno diez mil pesos en alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayé en manos del padre.

Una escena violenta se siguid. Fastidiado, declar6 el viejo que cerraba los
cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replic6 alquilando un cuarto en el Hotel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tacitas contrariedades, los
enojos, los obstinados silencios de dias, de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa
guerra sorda y sin cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar en un
infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita asi:

Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil, pero vuelve.

«jLa universidad —pensaba Andrés—, época feliz, haragan, estudiante y rico!».
El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad arrojada a manos llenas,
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perdidos los buenos tiempos, arido por falta de cultivo y de labor, baldio, seco el
espiritu que tiene en la vida, se decia, como las hembras en el afio, su primavera de
fecundacion y de brama.

Después, joh!, después es intitil, imposible; es la rama de sauce enterrada cuando
ya calienta el sol.

Vanos los esfuerzos, la reaccion intentada, los proyectos, los cambios
vislumbrados a la luz de la raz6n, pasajero rayo de sol entre dos nubes.

Vanos los propositos de enmienda, el estudio del derecho un instante abrazado
con calor y abandonado luego merced al golpe de maza del fastidio. El repentino
entusiasmo por la carrera del médico, la camaraderia con los estudiantes pobres de
San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco en la primera autopsia.

Vanas mas tarde las veleidades artisticas, las fugaces aspiraciones a lo grande y a
lo bello, la escuelas de Roma y de Paris, el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los
talleres de los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-Beleuse,
entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el juego y las mujeres; la orgia.

Y en un momento de empalago, de cansancio, de repugnancia profunda, los
viajes, la Rusia, el Oriente, la China, el mundo y siempre y en todas partes, bajo
formas varias y diversas, el mismo fondo de barro.

Seco, estragado, sin fe, muerto el corazon, yerta el alma, harto de la ciencia de la
vida, de ese agregado de bajezas: el hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio
por los otros, por él mismo, ;en qué habia venido a parar, qué era al fin?

Nada, nadie...

¢Qué antecedentes, qué titulos tenia?

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo ganara el hastio, los
restos de lo que supo ahorrar su padre:

«jAh! Si —exclam6 de pronto Andrés con un gesto de profundo desaliento,
arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios—, jchingado,
miserablemente chingado!...».

La noche habia llegado, tibia, transparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sabana de una cascada inmensa
derramandose sobre el suelo y levantando, al caer, la polvareda de su agua hecha
afiicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcén, mir6 un momento: «jUff!... —hizo
cruzando los brazos en la nuca y dando un largo y hondo bostezo—. jQué remedio!...
Mafana iré a ver a la china ésa».

Encendio la luz, gano6 la cama y abri6 un libro.

Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de Schopenhauer, su
maestro predilecto: «El fastidio da la nocion del tiempo, la distraccion la quita; luego,
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si la vida es tanto mas feliz cuanto menos se la siente, lo mejor seria verse uno libre
de ella».
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IV

El sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus puntas, como inclinando la cabeza
agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al reparo, ni pajaros se
veian.

S6lo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho pafiuelo de seda, iba cruzando al
galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante regaban la rastrillada. El
jinete llevaba las riendas flojas. De vez en cuando lo animaba castigandolo por la
paleta con el rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, hallo a su paso rodeada una
majada.

Las ovejas, gachas, inmoviles, apifiadas en densos pelotones, parecian haber
querido meterse unas entre otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, de pared de barro y
techo de paja.

A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia de cocina.

A la derecha, un cuadro cercado de cafias: el jardin.

En frente, entre altos de biznaga, un pozo con brocal de adobe y tres palos de
acacio en horca sujetando la roldana y la huasca del balde.

Mas lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la ultima lata del techo, unas bolas de potro
se velan.

Tiradas por el suelo aca y alla, contra la pared, prendas viejas: un freno con
cabezada, una bajera, una cincha zurcida arrastrando su correa:

—ijAve Maria purisima! —grit6 el que acababa de llegar, sin bajarse de su
caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue sobre él:

—iAve Maria purisima! —repiti6 dominando la voz furiosa del animal que, con
los pelos parados, le estaba ladrando al estribo:

—iSin pecado concebida! —contestaron entonces desde adentro—. jFuera,
Gaucho... fuera... fuera!...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patron, y pase adelante —exclamd por la puerta entreabierta una
mujer, mientras asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja de la puerta, se
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alzaba con la otra el ruedo de la enagua para taparse los senos.

—Tome asiento, don Andrés, y dispense, ya voy —prosiguié desde la pieza
contigua asi que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un estante de pino queriendo
imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se veia una serie de caricaturas del
Mosquito, regalo del mayoral de la galera: el General Sarmiento vestido de mariscal,
el doctor Avellaneda, enano sobre tacos de gigante, el Brigadier D. Bartolo Mitre, en
la azotea de su casa, el doctor Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos de un
almacén de loza, la sombra de Adolfo Alsina jllorando las miserias de la patria!

—¢Qué estaba haciendo, Donata?

—Sesteando, don Andrés.

—Solita?

—Si, sola. Tata se fue al pueblito esta mafiana de madrugada.

Al oirla, un gesto de satisfaccion asomo al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, camino hasta la abertura de comunicacion
entre ambas habitaciones, mal cerrada con ayuda de una jerga pampa, y alli, por una
hendija, echo los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un cortinado de zaraza, varias
sillas de palo y paja torcida, una caja grande para ropa, una mesa con floreros, una
imagen sagrada en la pared y en un rincoén, un lavatorio de fierro con espejo,
completaban el ajuar del dormitorio comun.

Donata, atareada, iba y venia por el cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos azules como el pecho de
los renegridos.

El 6valo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos ojos que brillan
siendo un misterio la fuente de su luz, las lineas de su nariz fiata y graciosa, el dibujo
tosco, pero provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y
mostrando una doble fila de dientes blancos como granos de mazamorra, las
facciones todas de su rostro parecian adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de
china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de Barbedienne.

Andrés, inmdvil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentia una extrafia agitacion en
sus adentros, como la sorda crepitacién de un fuego interno, como si repentinamente,
a la vista de aquella mujer medio desnuda, le hubiesen derramado en las venas todo el
extinguido torrente de sangre de sus veinte afos.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban, proseguia descuidada
su tarea, mientras, deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la espera, de cuando en
cuando le hablaba:

—¢Y usted, patron, con tanto sol, qué milagro?
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Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzandose la pollera, mostro el pie, un pie
corto, alto de empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla alta
y gruesa, el rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por entre los pliegues sueltos
de su camisa sin corsé, las puntas duras de sus pechos ricos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entré de golpe:

—iSolo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la presa, arqueado el
cuerpo, baja la cabeza, las manos crispadas, un instante se detuvo a contemplarla.

Después, fuera de si, sin poder dominarse ya, en el brutal arrebato de la bestia que
esta en todo hombre, corrid y se arrojé sobre Donata.

—iDon Andrés, qué hace, por Dios! —dijo ésta asustada, fula, pudiendo apenas
pararse.

A brazo partido la habia agarrado de la cintura. Luego, alzandola en peso como
quien alza una paja, largo a largo la dejo caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacia a caricias, le cubria de besos locos
la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso obedeciendo a la
voz misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la
carne, en el contacto de ese otro cuerpo de hombre, como una masa inerte se
entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y solt6 el llanto.

Breves instantes después, con el gesto de glacial indiferencia del hombre que no
quiere, Andrés tranquilamente se bajaba de la cama, daba unos pasos por el cuarto y
volvia a apoyarse sobre el borde del colchon.

—Pero ¢qué tienes, qué te pasa, por qué estas ahi llorando, zonza?... —dijo a
Donata inclinado, moviéndola con suavidad del brazo—. ;Qué te sucede, di, ni
tampoco un poquito me quieres, que tanto te cuesta ser mia?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su vergiienza, vuelta de
espaldas, encogida, la cara oculta entre las manos, continuara derramando copiosas
lagrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, deme un besito y no llore.

—iDon Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se oia solo el zurrido de las moscas
pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamé por fin Andrés deseoso de acabar cuanto antes,
violento de encontrarse alli, con ganas de irse—. jYa que tan mal me tratas, me
retiraré, qué mas!

Y despacio, mientras se dirigia hacia la puerta:
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—Después, cuando se te haya pasado el enojo, volveré —agregé levantando con
toda calma la cortina de jerga y saliendo a montar a caballo, entre risuefio y
arrepentido de lo que habia hecho, como harto ya.
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Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de los grandes
demoledores modernos, abismado el espiritu en el glacial y terrible «nada» de las
doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su experiencia,
penosamente arrastraba su vida en la soledad y el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes mudas de su casa, dias
enteros se pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado en la corriente
destructora de su siglo, pensando en él, en los otros, en la miseria de vivir, en el amor
—un torpe llamado de los sentidos—, la amistad —una ruin explotacion—, el
patriotismo —un oficio o un rezago de barbarie—, la generosidad, la abnegacién, el
sacrificio —una quimera o un desamor monstruoso de si mismo—, en el calculo de la
honradez, en la falta de ocasién de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el
fuero inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la madre, hijo tan
s6lo del propio sufrimiento al ver sufrir a los hijos; ni aun Dios, un absurdo
espantapajaros inventado por la colloneria de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de caracter,
cambios bruscos, infundados, irritaciones sin causa ni razon, las mil pequefias
contrariedades de la existencia exasperandolo hasta el paroxismo de la ira,
determinando en él una extrafia perturbacion de facultades, como un estado mental
cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media luz de sus
postigos entornados, repentinamente solia tirarse de la cama y abrir su balcén de par
en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos abatidos y
marchitos, en presencia del viento exhalando el monétono gemido de su voz al
desgarrarse en su choque contra las copas de los arboles, o levantando a lo lejos la
espiral de negros remolinos como humaredas del campo en combustién, un fastidio
inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo
invadia.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los postigos y en las densas
tinieblas de su casa convertida en un sepulcro, se arrojaba de espaldas a la cama y
fumaba, fumaba incesantemente, unos tras otros paquetes enteros de cigarrillos
turcos, su tabaco favorito, o en un rincén, sentado, los codos sobre las rodillas, la
cabeza entre las manos, permanecia ensimismado e inmovil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre, un furor de
movimiento lo asaltaba.
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Ensillaba él mismo su caballo, y, contra el viento, el sombrero en la nuca,
lagrimeandole los ojos, silbandole los oidos, galopaba, corria, devoraba locamente las
distancias.

O la pasion de la caza llegaba a absorberlo por completo y se levantaba entonces
al alba y en su afan de matar y de hacer dafio, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batities, de perdices, eran arrojados después a los
perros y a los cerdos. Su paladar no podia soportar esas comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su mal compadecido, de
tarde en tarde, hubiese querido hacerle la limosna de una tregua, tendido sobre su
hamaca a la sombra de los paraisos de la quinta, una pequefiez, una nada lo atraia;
cualquier infimo detalle de la vida animal en sus manifestaciones infinitas.

Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la cinta gris de sus
caminos, deteniéndose, cruzando las patas, como dandose la mano al encontrarse y
prosiguiendo luego, atareadas, unas con carga, otras de vacio su trabajo paciente y
previsor.

Ya el habil manejo, la cabula astuta de los sapos, en su guerra sin cuartel contra
las moscas, tirandoles a traicién, en un descuido, la certera estocada a fondo de sus
lengiietazos.

Ya, algun hornero arruinado por la maldad de los hombres o la inclemencia del
tiempo, caida y rota su casa, obligado a levantarla de nuevo, trabajando aca y alla,
contra el pozo, en el borde de los charcos y, una vez hecha la mezcla, preparado el
material, volando a emplearlo en el edificio admirable de su nido con la ayuda de su
pico, como un albafiil con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, habia salido Andrés, fumaba frente a su casa.

De pronto, sintio un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su gato, su bestia
preferida, el unico ser entre los seres que lo rodeaban, para el cual, por una aberracién
acaso logica del estado moérbido de su alma, tenia siempre un mimo, una caricia,
perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, salto, se subi6 a la copa de un
arbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresion, encresp6 furiosa las
plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba desesperadamente el pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana hojarasca y todo
estremecido por la inminencia del peligro, clavaba las ufias en el arbol y los ojos en el
suelo donde, lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con un movimiento nervioso
de culebra, su terrible adversario lo acechaba.

Un momento se detuvo Andrés a contemplar la escena.

iEra eso el orden, la decantada armonia del universo; era Dios aquello,
revelandose en sus obras!...
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Pero, bruscamente, tomando parte él también en la querella, entr6 a la casa, saco
su revolver y dejo tendido al perro de un balazo.

Luego, trepado al arbol con el auxilio de una escalera de podar que habia alli
cerca:

—iPobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! —dijo alargando a éste la mano
suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le meti6 las ufias.

—iCanalla! —exclamé Andrés—. Esas son las gracias que me das, es asi como
me pagas... jPareces hombre tu!
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V1

Habia fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladron de vacas, creyendo liquidar sus cuentas con el diablo y
pagar las hechas y por hacer con andar metido en las iglesias y dar su plata a los
frailes, generosamente acababa de donar un flamante y relumbroso altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andrés naturalmente fue invitado.

Asi como en otra situacion, habria agarrado la misiva y héchola pedazos sin mas
vuelta, ese dia en un revuelo antojadizo de su espiritu, porque si:

«Iré», se dijo, y mando echar la tropilla y atar a cuatro caballos su carruaje.
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VII

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraisos entre los que, de trecho en trecho,
grandes claros se veian como afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la
estética, ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste flameando al tope de
astas de tacuara.

En las pulperias, los borrachos, los «mamaos», quemaban gruesas de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados, se sentaban, reventaban
los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido de matraca. Lo
envolvia una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunian. El Juez de Paz, el comandante, el médico, el
boticario, el Comisario de Policia, el maestro de escuela, los duefios de las casas de
negocio, municipales o personajes influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco mas alla, pisando un poco mas abajo, el gremio de dependientes
rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordén de la vereda, las ultimas cartas de la baraja, el chiripa
y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos, de a tres, iban
entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemaba de verse junto, desde el terciopelo y la seda
hasta el percal.

Cajones enteros de pacotilla alemana, salidos de los registros de la calle de
Rivadavia, habian hallado alli su débouché.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista cuadrado de cuerpo y de cabeza, hombre de
pelo en pecho y de cuchillo en la liga, se disponia a oficiar pomposamente en el altar,
objeto de la fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia fue invitada a
reunirse en el salén municipal donde un refresco habia sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oir, brindis de cerveza y de asti spumante
disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, de pie, decorosamente tomé la
palabra y dijo:

«Senores:

»Designado por mis honorables colegas y a nombre de la corporacion que
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presido, cabeme el honor, a mi, modesto y humilde obrero, de dirigiros la palabra en
este memorable dia que jamas se borrara de nuestros recuerdos.

»Con el corazén henchido de cristiano gozo, habéis asistido, sefiores, como
buenos catolicos que sois, al grandioso espectaculo de la ceremonia en que nuestro
digno prelado (el cura aqui presente) acaba de inaugurar solemnemente el magnifico
altar que un ilustre patriota y venerable anciano (aqui presente también) en un acto de
generoso desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este pueblo.

»Es, a no dudarlo sefiores, un gran paso el que hemos dado en el sentido del
adelanto de la localidad.

»Pero me veo forzado a declararlo: él no basta.

»Tenemos altar, sefiores, es cierto pero yo pregunto, ;qué ganamos con eso Si
carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la pompa y augusta
majestad del culto de nuestros padres, reducido e incapaz, por otra parte, para
contener a los innumerables fieles que en alas de la fe, se congregan fervorosos a
encomendar sus almas a la divina Providencia del Creador, es de todo punto
inadecuado a los fines a que se halla consagrado.

»Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, sefiores, es la de una casa
apropiada para escuela.

»Mas de las tres cuartas partes de los nifios del partido (sensible y doloroso me es
decirlo), mas de las tres cuartas partes de esos nifios que hoy son una esperanza
risuefia de la patria y que mafiana seran una hermosa realidad, viven sumidos en la
ignorancia y la abyeccion que ella engendra, debido s6lo a la falta de un edificio
espacioso y comodo donde sus tiernos corazones (y es asi sefiores, como las pequefias
causas producen los grandes efectos), donde sus tiernos corazones puedan concurrir a
recibir la semilla fecunda de la educacién comuin que, arrojada en tierra argentina,
produce, sefiores, el arbol generoso de la libertad.

»Si, sefiores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza brutal de un pecho
republicano, la inercia nos mata, nos consume, es necesario que la iniciativa
individual, esa iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir de una vez si
queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con respeto, si anhelamos realizar
en nuestra esfera, el gran programa del self government (gobierno de lo propio)
merced al cual las naves de la orgullosa Albion surcan hoy con sus aceradas proas los
mares de polo a polo.

»Que una comision de vecinos se constituya (y desde ya me permito proponeros
su nombramiento inmediato), se constituya digo, con la misién de recabar del
superior gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de esta apartada y lejana
localidad.

»Ese concurso, sefiores, abrigo la conviccion firme y profunda, no nos ha de ser
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rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de caracter del Excmo. Sefior
Gobernador de la Provincia, de ese ciudadano ilustre y preclaro, exaltado a las altas
regiones del poder por el potente soplo de las auras populares y que, con aplauso
universal, rige hoy los destinos de esta benemérita provincia, inspirandose en las
fuentes del mas puro y acrisolado patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra
marchan los pueblos por la senda del progreso y de la civilizacion, hacia su
prosperidad y futuro engrandecimiento en los siglos venideros.

»He dicho».

Se oy6 un torrente de aplausos desbordante, atronador; el orador fue
calurosamente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedio a dar forma a la idea.

A titulo de ser Andrés, segun se asegurd, condiscipulo y amigo del Gobernador,
alguien propuso que fuera aclamado el nombre del primero en calidad de miembro de
la diputacion.

Pero aqui, como volcando un chorro de agua fria sobre aquel loco entusiasmo:

—:Me van ustedes a permitir sefiores, que les dé sencillamente un consejo? —
dijo Andrés con un gesto de impaciencia disimulado apenas en la correccion y cultura
de sus modales.

—Si sefior, hable, hable don Andrés.

—Déjense de perder su tiempo en Iglesias, y en escuelas; es plata tirada a la calle.
Dios no es nadie; la ciencia un cancer para el alma. Saber es sufrir; ignorar, comer,
dormir y no pensar, la solucién exacta del problema, la tinica dicha de vivir. En vez
de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre, hagan un bestia... no
pueden prestar a la humanidad mayor servicio.

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que acababa de arrojar,
impasible saco el reloj.

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por delante. jSefiores, queden
ustedes con Dios!

Y sali6 con todo aplomo, dejando bizco de apampado a su auditorio.
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VIII

Apenas sus amores, si es que amor podia llamarse su comercio con Donata, bastaban
a llenar algunos instantes de su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veia, pasaba una hora con ella si la hallaba
sola. Buscaba una excusa y se volvia si daba con el padre, fio Regino, un servidor
antiguo de la casa, asistente del padre de Andrés en las patriadas de antafio contra la
tirania, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los pocos que atin se encuentran en la
pampa y cuyo tipo va perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Habia visto nifio a Andrés, le llamaba el patrén chico y tenia con él idolatria; era
un culto, una pasion.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo que dan todo su aroma,
sin oponer siquiera a la mano que las arranca la resistencia de espinas que no tienen,
en cuerpo y alma se habia entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la desenvoltura precoz, sin
la ciencia prematura que el roce con las otras lleva en los grandes centros al corazon
de la mujer, ignorante de las cosas de la vida, conociendo so6lo del amor lo que, en las
revelaciones oscuras de su instinto, el espectaculo de la naturaleza le ensefaba,
confundia la brama de la bestia con el amor del hombre.

Andrés la buscaba, luego la queria.

No sabia mas y era feliz.

Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de una
gama, carifiosa, ardiente, linda, pura, su posesion, algo como el sabor acre y fresco de
la savia, habria podido hacer la delicia de su duefio en esas horas tempranas de la vida
en que el falso prisma de las ilusiones circuye de una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos ain que Bernardo, el gato, el animal
mimado de su amante.

En épocas, sin embargo, solia Andrés repetir con mas frecuencia sus visitas; se
informaba de las salidas de fio Regino al campo o al pueblito, é] mismo lo alejaba, le
creaba ocupaciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de que era el viejo capataz;
mandaba parar rodeo, hacer recuentos, galopar la novillada, inventaba mil pretextos
para poder estar solo con Donata, mostrandole asi un apego, un interés que la infeliz
en su ignorancia, aceptaba como pruebas de carifio y que eran sélo en Andrés otras
tantas caprichosas alternativas de la fiebre del deseo.
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IX

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla desnuda en sus brazos,
dormir con ella:

—No Regino —dijo al viejo—, necesito que usted me haga un servicio.

—Mande, patron.

—He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y quiero que usted me las
revise antes de cerrar el trato.

—Galopiaré, patron.

—¢Cuando se va?

—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré con la fresca.

—¢:Y Donata?

—:Donata, dice? Se quedara no mas, pues...

—Sola?

—iOh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahi también le dejo al
pioncito pa' un apuro.

—¢Qué, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?

—:Miedo? ;Y de qué voy a tener miedo?

—Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y usted sabe que el diablo las
carga.

—iBuen gaucho pa' un desempefio! —dijo soltando la risa fio Regino—. jQué va
a ser eso, sefior, si es como rejusileo en tiempo de seca! Ni tampoco vaya a creerla
tan de una vez amarga a mi hija, patron —agregé con el ciego engreimiento de los
padres—, que sea capaz de abrirle el pingo asi nomas a cualquiera. Desde chica la he
enseflao que viva sobre la palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por
alabarla, sefior, pero me ha salido medio alhaja la moza.

—Bueno, fio Regino —dijo Andrés, sonriéndose él también—, vaya con Dios,
alistese y vuelva por la carta orden.
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A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y ataba su caballo a unos
troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho habia salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le ladraba ya; era su
amigo ahora.

Medio arrastrandose por entre el pasto, agachando la cabeza y meneando la cola
de alegria, le lamia las manos, lo olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigian a la casa.

El muchacho dormia tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo habia dejado abierta la ventana que miraba al lado
opuesto. Andrés paso por ésta y entro.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y yerba buena, sahumaba la
habitacion.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con las flores del jardin,
ardia una vela de sebo:

—Por qué has dejado luz?

—Por tata —contesto ella acurrucada entre las sabanas—. Siempre que se ausenta
prendo una para que la virgen lo ampare.

—:La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere decir que si le
prendieras dos, te venderia su proteccion por partida doble... A no ser que tu virgen
sea una virgen tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a ponerle otra mas.

Y diciendo y haciendo, pas6 a la pieza contigua, encendi6 un fésforo y volvid
poco después acercando repentinamente al rostro de Donata la vela que traia en la
mano.

—ijApague eso don Andrés, basta con una! —exclamo ella llena de vergiienza,
tapandose hasta la cabeza y dando vuelta hacia el lado de la pared, mientras un ligero
temblor, una emocion, alteraba el timbre puro y cristalino de su voz:

—iNo sefior, han de ser dos!

Luz era lo que queria.

Luego, desde una silla, desnudandose:

—¢A qué hora se fue tu padre?

—A la oracion.

—¢Y se habra ido de veras che? —siguio en tono de broma, haciéndose el que no
las tenia todas consigo—. jNo sea el diablo que se nos aparezca de pronto!

—iSolamente (Dios lo libre y lo guarde) muerto lo traerian! Tratandose de servir
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a su patron chico jcuando sabe andar con mafias el viejo!...

Al oirla, algo como la sombra de un remordimiento cruzo la mente de Andrés, un
instante inmovil y pensativo.

Pero alzandose luego de hombros, con un gesto de forzada indiferencia, como
queriendo sacudir pensamientos enojosos:

—Hazme lugar —dijo a Donata, y bruscamente se meti6 en la cama.

Mir6 el reloj, eran las once y media:

—Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen puede darse ya por
satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar las dos velas esas que me estan cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.

Las sabanas, unas sabanas de hilo grueso y duro, impresionaban
desagradablemente su piel habituada a la batista.

La atmosfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las flores, alterado por
un hedor penetrante a pavesa, lo mareaba, le sublevaba en ansias el estomago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La vecindad de Donata,
sus carnes frescas Y mojadas de sudor, ya un brazo, el seno, una pierna, el pie que
Andrés, en su desasosiego constante alcanzaba a rozarle por acaso, bruscamente lo
hacian apartarse de ella como erizado al contacto de un bicho asqueroso y
repugnante.

Sentia una picazon, un insoportable escozor en todo el cuerpo. Un instante llego6 a
creer que las chinches lo estaban devorando; encendio luz y mird: no encontré nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movia sin cesar de un lado a otro,
se revolvia desesperado sin poder pegar los ojos, se acostaba de espaldas, sobre el
flanco, se quitaba las sdbanas de encima, sacaba las piernas fuera del colchon.

iAh! ;Su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones abiertos!...

Bien merecido lo tenia; jqué demonios le habia dado por meterse en un rancho
miserable a dormir con una chinal!...

Al fin, no pudiendo aguantar mas aquel infierno, de un salto se levanto, fue y
abrio la ventana.

Junto con la luz palida de la luna, entr6 la brisa fresca de la noche.

Como un sediento, abri6 la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, mir6 a Donata. Las sabanas colgaban de la cama.
Estaba desnuda toda; dormia profundamente, como un tronco.

«jUff!», hizo Andrés, y agarrando en mont6n el bulto de su ropa, huyé de alli,
sali6 a vestirse fuera.
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XI

Era de noche atn.

Una de esas noches de abril diafanas y serenas, en que el cielo alumbra
acribillado de estrellas como si el globo de la luna, hecho pedazos, se hubiese
desparramado por las tinieblas.

De vez en cuando, se oia el ruido de las tropillas, el cencerro de las yeguas
maneadas junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogén, tomaban mate, en cuclillas unos,
otros cruzados de piernas, los demas sentados sobre un tronco de sauce, sobre una
cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos perdidos cuyas marcas
pintaban en el suelo con la punta del cuchillo, de alguien que andaba a monte
«juyendo» de la justicia por haberse desgraciado, bastante bebido el pobre, matando a
otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo en una noche oscura o
muy enteramente hacienda para un pial de volcado o para abrir las piernas en toda la
furia, que costeara la risa y la diversion de los otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversacion recay6 sobre los trabajos de ese dia: la capa, la yerra.

A los diceres, algunos forasteros habian caido:

—¢Y usted, don Contreras, no es que andaba medio mal con el patron?

—Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres necesitamos de los
ricos.

Era el chino de la esquila; se habia presentado a Andrés en la tarde del dia
anterior.

—Sé que esta con miras de herrar patron, y vengo a que me dé trabajo.

—No has de andar con buenas intenciones ti —se dijo aquél fijandolo con
desconfianza; luego—: jtengo completo el personal! —secamente le contesto.

—EI mayordomo —insisti6 el otro—, me habia informado de que faltaba un pe6n
de a caballo...

—Bueno, amigo, vaya y desensille; mafiana trabajara —repuso Andrés,
cambiando repentinamente de resolucion, solo a la idea de que el chino pudiera llegar
a figurarse que él le habia tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos, llamaban los peones de la
estancia al Pabellon de Andrés, acababa de verse luz.
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Villalba, el mayordomo, lleg6 a la puerta de la cocina:

—iVaya, pues; ya esta despierto el patron, a ver si suben a caballo y salen de una
vez! —dijo dirigiéndose a los peones, los que pocos minutos después se perdian en
rumbos diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se oia a la distancia los alaridos de la gente. La
hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras mal disipadas adn, a una
bandada de enormes cuervos volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos caminaban, iban y
venian; las madres mugian en busca de sus hijos; los extraviados de las mismas
puntas se juntaban; los mas pesados se habian echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solia alzarse la maciza
corpulencia de algun toro trabajando, mientras de trecho en trecho, los peones
escalonados, inmoviles, parecian como los postes de un corral.

El sefiuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de cencerro, pastaba a
pocas cuadras:

—Puede ir principiando, Villalba —mand6 Andrés que en ese momento llegaba
de galope.

El mayordomo, a su voz, haciendo cordon seguido de la peonada, atropello,
bruscamente cortdé una punta del rodeo y, con la ayuda del sefiuelo, entre todos la
arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando éstos la tranquera junto
a la que varias marcas se enrojecian al calor de una enorme fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda, recostada contra la palizada
del corral, otros tantos terneros enlazados.

Los de a pie, echando verija, los pialaban y, cuando del cimbronazo no
alcanzaban a darlos contra el suelo, prendidos de la cola los volteaban a tirones.

Una vez caidos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendia, el cuero chirriaba, el
animal bramaba de dolor.

A los mas grandes un viejo los castraba; y habia de ser viejo, sus afios garantian la
operacion.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de los hombres, el
tumulto, provocaban el enojo de algun toro o de alguna vaca vieja que, solos se
cortaban del montén, agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la escarbaban,
sacudian las astas y atropellaban bufando.

El corral se transformaba entonces en una plaza; el trabajo se convertia en una
lidia.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Al grito de «jGuarda!», los peones azorados daban vuelta, cuerpeaban al animal,
corrian, gambeteaban. Muy apurados, ganaban los postes o se echaban de barriga,
chuleandolo por fin en medio de una algazara salvaje, infernal, asi que lograban
salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre todos, emperrado,
recalcitrante.

Varias veces habia hecho zafarrancho entre la gente:

—Podnganle el lazo a ése y métanle cuchillo en la verija a ver si se le quitan las
cosquillas —ordend Andrés caliente con el animal.

—iPara mejor —agreg0, dejandose caer al corral—, es mas criollo que un zapallo
y mas feo que un viento de cara!

No bien oy6 la orden de Andrés, sin hacérselo decir dos veces, Contreras castigo,
cerro las piernas, revoled y enlazo al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote la cola del caballo.

Luego, de revuelo, enderezo al grupo donde se encontraba Andrés, en ese instante
de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intencion el chino hizo pie echado sobre el pescuezo de su montura. El
lazo, roto en el tiron, azoto el aire, pasé silbando como una bala:

—iGuarda, patron! —se apresuraron todos a gritar, cuando el toro, sobre Andrés,
humillaba ya para envasarlo, pudiendo apenas éste trepar a los palos del corral, no sin
antes tener partido el pantalon de una cornada:

—:Por qué no le has dado lazo? Es ésta la segunda vez que tratas de
madrugarme, canalla... {No te mato de asco! —exclamé Andrés trémulo de rabia.

Nada contest6 el gaucho. Se le vieron sélo blanquear los ojos en una mirada de
soslayo, traidora y falsa como un pufial.
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XII

El frio picaba ya; los dias se acortaban.

Parecia ser hora de sol alto, cuando rapidamente oscurecia y la noche llegaba
sola, triste, negra, eterna hasta la mafiana siguiente.

En un ultimo esfuerzo del calor, el pasto, regado por los aguaceros de otofio,
empezaba a querer brotar. En vano; las primeras heladas lo mataban chiquito; el
campo, cubierto por el manto de vidrio de la escarcha, como envuelto en un sudario
amanecia blanqueando, mientras los arboles en la quinta perdian sus hojas una a una
y mostraban el enredado laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas de
los alamos se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de mayo.

Andrés habia ordenado que le alistaran su carruaje para la mafana siguiente.

Se volvia.

Donata, a caballo, seguida de Gaucho, habia llegado a la estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba, subio al piso superior
donde se encontraba aquél preparando su valija:

—¢Es cierto lo que me ha dicho Tata, don Andrés? —pregunto desde el umbral,
timidamente, bajando la vista, mientras en un movimiento nervioso y maquinal,
retorcia el pafiuelo entre sus manos, un pafuelo blanco de algodon.

—¢Qué te ha dicho?

—Que usted se va mafana.

—Es cierto.

—¢ A la ciudad? —repuso ansiosa.

—Si, a la ciudad, ;y de ahi?

No obstante todo su empefio por disimular la pena que la embargaba, un
estremecimiento agitaba sus labios, poco a poco los ojos se le prefiaban de lagrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se llev6 el pafiuelo a la
cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomo al rostro de Andrés:

—:Esas tenemos? Mird, mi hijita, déjate de venir a fastidiarme, a mi no me
gustan las mujeres lloronas —dijo duramente—. ;Qué, te sorprende que me vaya,
ignoras que los inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen esos llantos,
entonces? Sobre todo, si me voy, no es para no volver... jSabe que le habia dado
fuerte a usted, mocita!... —sigui6 con gesto menos seco y como movido a lastima al
contemplarla—. ;Por qué no dice que quiere que me la lleve a usted también?... Es
lo tnico que le faltaba...
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Y dirigiéndose a la mesa de luz a encender un cigarrillo:

—Vaya, amiga —agregd en tono alegre y jugueton—, nada de zonceras ni de
historias, sea discreta y ayudeme... A ver, ponga ahi encima esas camisas.

—iQué va a ser de mi, Virgen Santa! —murmuré Donata entre sollozos.

—¢Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aqui tranquilamente con tu
padre hasta que vuelva yo.

—iAh! {Don Andrés, pobre de mi, Ud. me ha hecho desgraciada, qué va a decir
tatital...

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu padre... Francamente, no
te comprendo Donata, veamos, explicate, ;qué es lo que te pasa?

—iQué me ha de pasar, que estoy embarazada!...

—iZas! —solt6 Andrés, medio queriendo inmutarse—. jSeria la primera vez! —
agrego como hablando solo, mientras una ligera alteracion en el eco de su voz parecia
acusar la impresion extrafia y nueva que le habian producido las palabras de Donata.

—Mi hijita, te equivocas... no puede ser... o por lo menos, es muy dificil —
siguio visiblemente preocupado, a pesar de la tranquila seguridad que afectaba.

—De todos modos —acabd por exclamar resueltamente, después de un momento
de silencio—, lo que sea sera... iNo te aflijas, aqui estoy yo!...

Y en un espontaneo y generoso arranque, acercandose a su querida, la atrajo y le
dio un beso.

Ella, entonces, mas conforme:

—¢Y cuando piensa volver? —se aventuro a preguntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo repito, puedes estar
tranquila, que yo no te he de dejar desamparada. Ahora, vete, retirate, no ha de faltar
quien ande hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aqui conmigo —pretexto y,
sintiendo la necesidad de quedarse solo, la despidio con dulzura acompafiandola hasta
la puerta.

«jBien podria el diablo haber metido la mano!... Pero... ¢y las otras, entonces,
las mil otras?... jBah!... Otra cosa es con guitarra... —pensé—, jmuy baqueteadas,
las otras!...».
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XIII

Refiido a muerte con la sociedad cuyas puertas él mismo se habia cerrado, con la
sociedad de las mujeres llamadas decentes, decia, por rutina o porque si, con una fe
mas que dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el hogar y mirando
el matrimonio con horror, buscaba un refugio, un lleno al vacio de su amarga
misantropia, en los halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el juego, en
los teatros, en los amores faciles de entretelones, en el comercio de ese mundo aparte,
heterdclito, mezcla de escorias humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre y
donde la farsa vivida no es otra cosa que una repeticion grosera de la farsa
representada.
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X1V

Pocos dias después de su llegada a Buenos Aires, se hacia en Colén un ensayo
general de «Aida», 6pera de estreno de la gran compafiia lirica italiana contratada por
el maestro Solari.

Andrés, a titulo de viejo camarada del empresario, tenia acceso libre, vara alta en
el teatro. Ocupaba cada afio uno de los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestibulo llevaba a bastidores, un tabique
portatil de madera habia sido atravesado.

Los profanos, apefiuscados, porfiaban por entrar, apuraban el recurso de sus
cabulas:

—¢Qué, ya no me conoce usted a mi?

—iNo embrome, compafiero, qué le cuesta!...

—FEste viene conmigo, che, déjelo pasar...

—¢Esta Solari adentro? Yo soy su amigo, hagalo llamar, digale que fulano lo
busca...

Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia obstinadamente les cerraba el
paso:

—Tengo ordine del sifior impresario para non decar entrar a naidie.

En esas, atino a llegar Andrés.

No sin trabajo habia logrado abrirse camino hasta alli.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se sac6 el sombrero y solicito, obsequioso,
con gesto zalamero y mirada derretida:

—Pase, sefior don Andrés —dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogié la odiosa excepcion del
empleado, mientras por entre una doble hilera de musicos y de coristas, y una nube
espesa de humo hediondo a tabaco italiano y a letrina, Andrés llegaba al fondo del
zaguan, doblaba a la derecha y se metia en su palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.

Un tel6n viejo habia sido corrido ocultando el paredén del fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se veian reservadas a las primeras
partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la orquesta, al flotar indecisa
por las tinieblas desiertas del edificio imprimia a éste un sello extrafio, fantastico,
imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo despertaba la idea de

www.lectulandia.com - Pagina 34



una boca de monstruo, abierta, enorme.

Por entre los ultimos lienzos empezaban a asomar las cabezas mugrientas de los
comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los cuadernos en los atriles de la orquesta,
mientras largo a largo por el tablado, preocupado y solo, el empresario esperando la
hora se paseaba:

—¢:CoOmo esta, mi querido maestro? —preguntdle Andrés con acento carifioso,
abriendo la rejilla de su palco.

—iOh! Don Andrés, tanto gusto de verlo —exclamo Solari y se acerco.

Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.

—¢Qué tal, como va? —y sin esperar—: Bien, ¢y usted?

—¢Qué dice ese bravo elenco?

—Es de cartello, sabe... yo le garanto... los primeros artistas... el cuarteto de la
«Scala», no hay qué decir...

—Si, pero no veo figurar en €l ni a Gayarre, ni a Massini, de quien usted nos
hablaba, creo.

—Y qué valen, ni Massini, ni Gayarre, confronto de Guadagno... ésta es la
cosa... dos enanos y un coloso.

—Qué diablo de maestro éste —murmuré Andrés y se sonrio.

—¢Pero... y la Patti —agreg6—, o en su defecto la Albani o la Van Zandt, no era
que alguna de las tres iba a venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la Patti... jésta es la
cosa!

—:Y la Albani?

—Andata!

—¢Y la Van Zandt?

—iUn mosquito!...

—:No nos la trae, entonces?

—No, pero les traigo a una Amorini, ésta es la cosa.

—¢Amorini, dice? No sé quién es.

—Artista joven, magari, pero una celebridad, 6rgano estupendo, talento inmenso.
Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo loco en la Scala... ésta es la cosa.

—Déjese de fanatismos y vamos al grano: ¢es bonita?

—iRoba fina, un bomboén!... jPero, honesta, sabe!... jOh! Por esto, yo le garanto,
una sefiora... Viene con el marido, el conde Gorrini, de Florencia.

—iAh! jAh!... ;Y la contralto?

—¢:La Machi? jEspléndida, un vozon!

—Y?...

—No hay tampoco que pensar. Es hija de familia ella, la mama la acompania.
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—Bueno, bueno, bueno... como quien dice ;dos Lucrezias? Pero... me
presentara, ;supongo?

—iAh! ;Cémo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...

—iBuen picaro es usted!

Entretanto, al ruido de una campana que el buttafuori acababa de hacer oir
entretelones, los musicos iban ocupando sus lugares, sacaban sus instrumentos, los
afinaban en un desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del escenario, hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y bastén de pufio de marfil, se ensayaban a
media voz, examinaban el teatro como por encima del hombro, iban y venian
afectando darse un aire de importancia.

De pronto se oy6 un murmullo, un cuchicheo; los grupos se abrieron con
curiosidad y con respeto, la atencion general quedo un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente hacia su entrada
envuelta en pieles y terciopelo.

Solari, al verla, anticipandose, le ofrecié galantemente el brazo, la trajo y la sent6
en la primera silla de la derecha junto al palco donde se hallaba Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las reinas de teatro, en la
que asoma siempre una punta de oropel, distribuia graciosos saludos de mano y de
cabeza a sus compafieros, entre los que descollaba la gigantesca corpulencia de
Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos hoscos y como engarzados en el fondo de
las érbitas, despedian un brillo intenso y sombrio; el surco de dos ojeras profundas
los bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el cuerpo de una culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a saludarla, la envolvié en una larga
mirada escudrifiadora y codiciosa.

Luego, en una sefia, solicitando de Solari el cumplimiento de su promesa,
instintivamente inclin6 el cuerpo hacia afuera sobre el antepecho del palco:

—Sefiora Amorini —dijo el empresario—, usted me va a permitir... este
caballero desea hacer la relacion de usted.

Y después de presentarlo:

—Uno de mis amigos mas queridos del Rio de la Plata.

Cambiadas algunas frases banales:

—No era usted, sefiora, una extrafia para mi —empez0 Andrés—. He tenido antes
ocasion de admirar todo su hermoso talento.

—iAh! Si, ;donde? —preguntd con interés, volviendo a medias la silla.

—Donde se hizo usted oir antes de cantar en la Scala.

—¢:En Cremona, hace dos afios?
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—Justamente, hace dos anos, en Cremona.

—Caro quel Cremona!... Fue un continuo triunfo para mi. El publico me
adoraba...

—Pero entonces, sefior —prosiguié—, ;somos dos viejos conocidos nosotros?...
¢Podria atreverme a esperar que, de hoy en mas, quiera usted ser un amigo para mi?

—Senora...

—Vivo en el Hotel de la Paz. Mi marido y yo tendremos muchisimo placer en que
usted se digne honrarnos con sus visitas —agreg6, designando a un hombre que en
ese momento se acercaba.

Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido; fumaba cavours,
usaba cuellos escotados y cuernos de coral en la cadena.

—iMaestro, maestro! —lleg6 azorado el buttafuori—; es imposible contener a la
gente, quieren por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro durante los ensayos.

—SI, pero es que van a echar la puerta abajo: son mas de doscientos...

—iEcharme la puerta abajo a mi... Sangue della Madonna! —rugi6 Solari vy,
furioso, corri6 hacia afuera.

Pero, ahi no mas, se detuvo, pareci6 reflexionar y un momento después, girando
tranquilamente sobre sus talones:

—iEh!... Déjelos, hombre —exclamé con aire resignado y manso—. jQué le
vamos a hacer... no los puedo echar, ésta es la cosa... han de ser amigos... precisa
tener paciencia!

En un instante los de afuera, como muchachos que salen de clase, pataleando,
invadieron los palcos y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

El maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre los atriles, no sin
esfuerzo habia conseguido izarse hasta su asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su pincel, empufiaba la
batuta, dibujaba los ultimos compases de la romanza Celeste Aida, mientras la
Amorini abandonaba su silla y Andrés, en téte-a-téte, quedaba conversando con el
marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, sefior, me ha dejado sorprendido. Nunca me
figuré que en América hubiese nada igual.

—¢Usted cree?

—La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio que se observa en
sus calles, esa multitud de tranvias cruzandose sin cesar al ruido de sus cornetines,
producen en el extranjero una impresion extrafia y curiosa, un efecto nuevo de que no
tenemos idea en nuestras antiguas ciudades italianas. Yo amo el movimiento, la
locomocion, la vida activa, los viajes. Por eso, con grave perjuicio de nuestros
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intereses, nos ve usted en América, habiendo rehusado del empresario Gie doscientos
cincuenta mil francos por la escritura que nos ofrecia para la gran estacion en Covent-
Garden.

»Tengo un caracter muy jovial yo —prosiguié Gorrini sin detenerse—, lo
contrario de mi sefiora. Ella jamas sale de casa, a no ser para ir al teatro... Me gusta
la animacién, el mundo, la sociedad... Aqui también, segin me ha informado el
amigo Solari, la gente es muy alegre, ;tienen ustedes numerosos centros sociales?

—Si sefior, es cierto, hay varios clubs.

—EIl del Progreso, creo, es el mas aristocratico. ;Se dan en €l bailes suntuosos?

—Es en el que dicen que hay mas gente decente.

—¢Tendria usted algin inconveniente en presentarme como socio? —pregunto el
italiano muy suelto de cuerpo, con la facilidad con que habria podido pedir a Andrés
el fuego de su cigarro.

—¢Presentarlo? —dijo éste como no oyendo bien. Y después de vacilar un
segundo—: Con muchisimo gusto, sefior, —exclamé resueltamente— es lo mas facil.

—Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el Cairo, donde mi
sefiora y yo pasamos un afio contratados, organizabamos magnificas partidas entre
amigos. Usted sabe que el gibier, patos, perdices, becacinas, abunda de una manera
extraordinaria a orillas del Nilo.

—Pues lo que es aqui tampoco falta, podra usted cazar hasta cansarse, dar pabulo
a su pasion.

—De veras, donde, lejos?

—No sefior. Y, desde luego, me permito poner a la disposicion de usted una
propiedad que poseo a pocas horas de Buenos Aires, donde esos bichos pululan por
millares.

—iBravo, bravo! —exclamo6 Gorrini apoderandose con entusiasmo de las manos
de Andrés.

Y, efusivamente:

—iEs usted una persona muy simpatica: el corazoén me dice que vamos a ser los
dos grandes y buenos amigos!...

«Yo te he de dar amigo a ti, y club, y bailes, y patos...», murmuré Andrés entre
dientes, levantdndose a fumar un cigarro en el antepalco y a conversar con Solari que
en ese momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccarda se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no obstante las expresivas
miradas de la prima donna, la corriente de simpatia, la tacita inteligencia que parecia
querer iniciarse entre los dos, Andrés, después de pasar una parte de la noche en el
teatro, tomo su sombrero y sali6 con intencion de ir al Club.

Mientras por el largo zaguan y lejos ya de la escena, se dirigia a la calle, entre una
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espantosa, atroz, infernal explosion de ruidos, confusamente alcanz6 a distinguir la
voz de Grassi que se desgafiitaba gritando:
—Questa non é una banda di musica... questa é una banda di assassini!...
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XV

En el Club, los hombres serios, los pasivos, lectores de diarios de la tarde y jugadores
de guerra y de chaquete, poco a poco habian ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta de sus corridas, el animo ligero, el apetito
aguzado, de a cuatro trepaban los escalones, iban a parar al comedor.

Aca y alla, por las salas de juego, la guardia vieja —media docena de
recalcitrantes emperrados, de los del tiempo de la otra casa— entre bocanadas de
humo y tragos de cerveza, mecanicamente echaban su sempiterna partida de Chinois,
cantaban sus quinientas.

En un rincon, a media luz, una mesa redonda y una carpeta verde esperaban.

Eran las doce; una hora mas, y «se iba a armar la gorda».

Andrés, en vena esa noche, por excepcion solo llegé a perder diez mil pesos.
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XVI

Dos dias después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bafiado por la luz cruda del gas, sobre un empedrado de cabezas
levantaba su triple fila de palcos, como fajas de guirnaldas superpuestas, donde el
rosado mate de la carne se fundia desvanecido entre las tintas claras de los vestidos
de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera, sugiriendo la idea de una
gran jaula de urracas. Mas arriba, la raya sucia del paraiso.

Tras el telon, en la escena, los egipcios y los negros de Amonasro, confundidos,
hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos maquinistas cruzaban al trote
con un trasto a cuestas, deshacian los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir de la madera
alternaba con las risotadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer silencio. El escendgrafo, parado
bajo el arco de boca, observaba el efecto de un lienzo nuevo, combinaba la luz con el
gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se mezclaban al tumulto, de
paso se les iba la mano con alguna bailarina, mientras en el confuso tropel de los
ultimos momentos, el toque de la campana, anunciando la hora, ahogaba el eco de la
voz de los artistas que desde sus camarines se ensayaban:

—Vea, mire como tiemblo —dijo la Amorini a Andrés, sola con éste en su salita;
y le alargd la mano, una mano cargada de sortijas, afilada, carnosa, blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fria.

El, sin contestar, se la apreto con dulzura:

—iQué vergiienza, tener miedo usted! —exclamé después, afectando burlarse de
ella.

—iQué quiere... amor propio de artista! Cuando se ha conquistado un nombre, se
teme comprometerlo. Hoy, un debut me cuesta mas que al principio de mi carrera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de soltar, mantenia oprimida
entre las suyas, fue y se sentd enfrente, a pocos pasos.

Los ojos de aquél se detuvieron entonces en el pie de la prima donna, cuyos
dedos se dibujaban calzados por los dedos de seda de la media, en la inflexion
elegante de su pierna, a la vez esbelta y gruesa, que el recogido de su pollera de Aida
descubria hasta mas arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rapido de los maestros, curiosa
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y encendida la mirada, y el pie, y los dedos del pie sobre todo, asi cefidos, a pesar
suyo lo atraian, secretamente provocaban su lascivia en un refinamiento de extravio
sensual.

Pero ella:

—¢Qué mira? —dijo encogiéndose de pronto y llevandose el vestido hacia
adelante.

—Lo que el publico entero va a mirar... ;Por qué me quiere privar a mi de lo que
concede a todos?

—iOh! EI publico... el publico no me importa... el piblico no es nadie por lo
mismo que son todos. Sola aqui con usted, es otra cosa... no puedo... me da
verglienza... —hizo la artista mimosamente, con una graciosa mueca de infantil
coqueteria.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

—Marietta, Marietta mia, —entr6 diciendo muy afligido Gorrini— van a alzar el
telon, ;estas ya pronta?

—Si, estoy pronta ya, di que pueden empezar, que voy al instante —repuso
aquélla despidiendo con un gesto al primo donno.

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa, daba el ultimo toque
a los detalles de su toilette:

—¢Va a su palco?

—Co6mo no.

—Si, si, vaya, lo miraré, su presencia me dara valor... Aunque, no, —cambiod
después bruscamente—, quédese, voy a cantar muy mal, lo siento; no vaya, le
suplico, si me silban no quiero que esté usted.

Y dando un hondo y afanoso suspiro y apretandose el corazén como para que no
se le saltara del pecho, sali6 envuelta en un amplio chal que la sirviente al pasar le
habia echado sobre los hombros.

«jLoca linda!... —pensé Andrés viéndola alejarse—. jBueno... qué mas... le
haremos el gusto! Me iré a conversar con Solari».

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigio a la sala de la empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y que habia sido
amueblada con trastos viejos del teatro.

Alli se refugiaba el empresario en las situaciones dificiles y alli estaba.

Sentado en un sillon monumental de yeso blanco con filetes amarillos, el
tradicional sillén de los Alfonsos y de los Silva de antafio, encendia un cigarrillo
negro, lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo volvia a encender, lo tiraba y sobre
ése, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el momento supremo
de la prueba, el fallo inapelable del soberano.
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La prima donna, entretanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de unos pocos saludandola, habian sido sofocados por un «jpst!...»
imponente, universal que sond en el ambito de la sala como si abriéndose las puertas,
la hubiese cruzado de pronto una gran rafaga de viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un momento a costa de éste
meciéndolo:

—ijHum! —empez6 Andrés con un gesto de mal augurio—. Parece que el
aumento de precios va haciendo su efecto...

—¢Quieren que me arruine, entonces, que yo no viva? jQuieren que les dé la
crema de los artistas y no los quieren pagar!...

—También tiene razén usted en lo que dice... Pero vaya a hacerle entender
razones al publico... No le entran ni a garrote; lo sangran y se enoja.

—Que me subvencionen... jésta es la cosa!...

—Claro.

—Natural...

—Ahi van a concluir... —siguié Andrés llamando la atencién del empresario y
aplicando el oido a los ecos perdidos de la escena— aguarde... a ver si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

—iFrancamente, yo soy furioso! —exclamo Solari clavando los ojos en el techo y
tirando con rabia el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire que es maula
usted... Ahora viene la romanza, espérese, puede que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «Numi pietd del mio martir!», el teatro
entero, como sacudido por la descarga de una pila, rompio en aplausos estruendosos,
prolongados, repetidos.

Varias veces la prima donna fue aclamada:

—:No le dije? Si el publico suele ser como mancarron bichoco; lo que necesita es
que se le calienten las macetas.

—iVamos a ver nosotros también; che, yo me entusiasmo! —y loco de alegria,
relampagueandole los ojos, el empresario corri6 a su palco.

Durante los pasajes de efecto se mostraba muy ufano. Mientras se cantaba el
tercer acto, fue y ocupd la silla del medio.

Abierta y placida la expresion de su semblante, cruzaba los brazos sobre el
antepecho, inclinaba el cuerpo hacia adelante, enviaba a los artistas la caricia de sus
miradas simpaticas y sonrientes, Y volviendo la cara hacia la sala, orgulloso, como
diciendo al publico: «jQué tal!», €l era el primero en batir palmas.
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XVII

Hubo cena después de la funcion celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso, ocupado por la diva en el
Hotel de la Paz, una mesa largamente servida habia sido preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas ajadas de un blanco
sospechoso, las cenefas polvorientas, la luna turbia de los espejos, el reloj y los
candelabros de zinc, los pafios de crochet, la alfombra sucia y escupida, todo ese tren
inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel destefiido, desprendiéndose de las
paredes por las esquinas, arriba, parecian afectar un aire alegre de fiesta en la profusa
iluminacion de la vasta pieza.

El lugar de honor habia sido reservado para Andrés.

A la izquierda de la Amorini se sentaba el empresario.

En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la Machi.

Venian después, péle-méle, Grassi, los demas artistas de la compaifiia y algunos
italianos amigos de Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en una de las cabeceras
del salon, monopolizaba las miradas, fue durante los primeros momentos el tema
obligado de la conversacion.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En medio, las iniciales
de la artista. Las letras eran de camelias blancas; los puntos, dos enormes solitarios de
brillantes.

Gorrini, placentero, explicaba, insistia en alta voz sobre los detalles, elogiaba el
exquisito gusto de la idea; los hombres y las mujeres contemplaban atraidos.

La Machi, sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza de un misterioso
iman irresistiblemente determinara el movimiento de sus ojos, solo los apartaba de las
piedras para fijarlos sobre Andrés.

En la expresion absorta de su rostro, algo como un mal encubierto reflejo de celos
y de envidia parecia asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su boca, malamente
contraida en una tiesura de los labios, en vano se esforzaba por mostrarse risuefia y
complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando por el agujero de una
llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin que se le ocurriese sospechar
siquiera las impresiones que agitaban a su vis-a-vis, tranquilamente habia empezado a
tomar unas cucharadas de caldo.
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De pronto, sinti6 que un pie tocaba el suyo, como solicitando su atencion. La
Amorini, inclinada, murmuraba disimulando sus palabras:

—Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.

—Sufre...? ¢Por qué? —preguntdé Andrés ingenuamente, del todo ajeno a las
pequefias miserias de aquella guerra entre mujeres—. ¢ Por qué?

—Nada mas que porque usted ha tenido la fineza de ser galante conmigo y ella,
ila pobre!, no ha recibido ni una flor. Porque es asi no mas, porque es mala y porque
me odia.

—¢Si? —repuso él maquinalmente, distraido por el expresivo avance de su
vecina, mientras resuelto a no dejar pasar la ocasion que de suyo se le brindaba,
adelantaba su pierna hasta rozar primero, hasta oprimir después la pierna de la prima
donna, que ella no retiro.

Sin embargo, la conversacion habia empezado a animarse haciéndose general.

Se hablo, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran malos, detestables,
infames, con excepcion de los presentes.

Guadagno se proclamo sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguré que él habia tenido el talento de reunir la flor y nata
de los cantores.

La Scala y Col6n eran hoy las dos primeras escenas liricas del orbe; Buenos
Aires, el Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistio acerca del éxito soberbio del estreno, bebiéndose a él muchas copas de
champagne.

La interpretacion del papel de Aida fue objeto, por parte de los amigos italianos,
de felicitaciones ardientes y entusiastas, que la Amorini, indolentemente apoyada al
respaldar de su silla, se dignaba acoger con una benévola sonrisa de satisfaccién en
los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el natural sentimiento de
orgullo por el triunfo alcanzado, acaso la presencia de un hombre como Andrés,
despertando todos sus secretos instintos de mujer en esos momentos de dulce y
profunda lasitud que siguen al lleno de las grandes aspiraciones, daban a su
semblante, a su actitud, a los movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas
pegajosas de gata morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y humedo de los dientes, era
una irresistible tentacion de besos; sus ojos cansados, ojerosos, un manantial de
lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores manoseadas se desprendia de
toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna habian sido una especie
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de alerta, halagado en su amor propio, a la vez que estimulado por la belleza tosca y
vulgar de la contralto, directamente habia empezado a responder a las marcadas
insinuaciones de que se veia objeto, diciéndose que no era en suma de despreciar
aquel macizo pedazo de carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un débil interés carnal,
ésa y la otra y todas eran lo mismo.

Buscaba sélo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer una mera
distraccién, una tregua, siquiera fuese pasajera, al negro cortejo de sus ideas, al
tormento de su obsesion moral.

Avezado, por lo demas, hecho a ese género de empresas, iniciado en todos los
secretos resortes del amor ligero, llevaba a tambor batiente su campafia.

Mientras, duefio del campo por un lado, enredaba entre las suyas las piernas de la
soprano, arrojaba a la contralto el dardo agudo de sus miradas, derramaba sobre ella
como un fluido misterioso, el irresistible hechizo de sus ojos, cuya elocuencia muda
encerraban un mundo de promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un movimiento brusco:

—D'uno spergiuro non ti macchiar; prode t'amai; non t'amerei spergiuro! —
lanzé la primera de aquellas dos mujeres modulando rabiosamente la frase del
maestro, haciendo vibrar en su voz todo el profundo acento de despecho de que en
ese instante se sentia dominada.

—Brava, brava! —exclamaron los otros en coro, extrafnos a la causa de aquella
insolita explosion, y creyendo en una reminiscencia de artista orgullosa de su triunfo
—, magnificamente, prosiga usted, sefiora Amorini.

—¢Como es eso de «prosiga usted» —intervino Solari con viveza, haciendo pesar
sus derechos de empresario—, niente affatto? Mafiana hay funcion.

—Ya que el sefior Solari se opone a que yo cante, toque usted, sefiorita Machi,
usted que es una completa profesora en todo —dijo entonces la prima donna
apoyando con marcada intencion sobre la ultima palabra.

Luego, mientras los invitados abandonaban sus asientos y, en grupos, rodeaban el
piano donde la contralto correctamente habia empezado a preludiar, estrechando a
Andrés bajo el arco de una ventana:

—No quiero —dijo la Amorini con voz precipitada y seca— que vuelva usted a
mirar a la Machi como lo acaba de estar haciendo.

— Yo, sefiora?

—iOh! Es indtil que finja. Los he estado observando y he visto todo.

—Y bien, suponiendo que asi sea, —repuso Andrés sin rodeos, decidido a tomar
la plaza por asalto, a sacar partido del estado de nerviosa exaltacion en que se hallaba
la artista— si accedo a lo que me pide, ¢qué me va a dar usted en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa mujer.
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—¢De veras, todo?

—Todo —repitio ella con firmeza.

—Espéreme sola mafiana aqui.

—¢Y mi marido?

—Despidalo con un pretexto cualquiera.

—iSola, aqui, en un hotel!... Nos pueden sorprender, es imposible.

—Salga, en tal caso.

—¢ A donde?

—Mire, tenga confianza en mi. Mafiana, a la hora que usted me indique, un
carruaje la va a aguardar alli, a la vuelta, frente a la pared del convento —dijo Andrés
designando la calle de Reconquista.

—Mafana no; maifiana canto.

—Pasado mafiana, entonces, a las tres.

—Pasado mafiana, sea —exclamo ella como resolviéndose de pronto, después de
un momento de vacilacion y de duda—. ;Pero me promete, no es verdad, me jura ser
mio, exclusivamente mio? —insistio apretandole la mano con pasion.

—Se lo juro.
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XVIII

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, habia un casucho de tejas
medio en ruinas.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, se distinguian atn los
restos solapados de la pintura colorada del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portén contiguo daba acceso al terreno cercado todo de
pared y comunicando con el cual tenia la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos unicas habitaciones del frente, cuyo interior
hacia contraste con el aspecto miserable que de afuera el edificio presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantastico, opulento, un lujo a la vez de
mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundia en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas tapicerias de
seda de la China, varios divanes se veian de un antiguo tejido turco.

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de Jupiter y Leda de
tamarfio natural.

Aca y alla, sobre pies de 0Onix, otros marmoles, reproducciones de bronces
obscenos de Pompeya, almohadones orientales arrojados al azar, sin orden por el
suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados pliegues de un cortinado de
lampas vieil or, la cama se perdia, una cama colchada de raso negro, ancha, baja,
blanda.

Al lado, el cuarto de bafio al que una puerta secreta practicada junto a la alcoba
conducia, era tapizado de negro todo, como para que resaltara mas la blancura de la
piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba mil pequefios
objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines, frascos, filas de cepillos de marfil.

Alli recibia Andrés a sus amigas; alli esper6 a la Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco después de la hora fijada, el porton abierto
de par en par, se cerraba sobre un carruaje de alquiler que acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corrio a abrir la portezuela.

Pero como la prima donna, que en él llegaba, recelosa ante el aspecto poco
hospitalario de aquel sitio, mirando con desconfianza titubeara:

—Venga... no tema... —exclamo Andrés alargandole la mano para ayudarla a
bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:

—¢Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?
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—Porque es inutil que afuera sepan lo que hay adentro.

—¢Usted vive aqui?

—A ratos —dijo Andrés y se sonri0.

Algunos instantes transcurrieron en la inspeccion minuciosa del recinto; en el
cuarto de toilette, en el examen curioso de las telas, de los bronces, de los marmoles,
de las riquezas acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar cerca de la ventana,
delicadamente tom6 aquél de la cintura a la Amorini y la sent6 en un divan.

Le desat6 la cinta de la gorra, el tapado, empez6 a sacarle los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza, como si arrepentida
de lo que habia hecho, un remordimiento la asaltara:

—¢Qué va a pensar usted de mi? —empez6 ella desviandole la mano con dulzura
—. ¢Qué va creer? Va a figurarse sin duda que yo soy como las otras, como una de
tantas mujeres de teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran hasta lo hondo, sacuden y
desarman a las mujeres, corto de pronto la palabra en los labios de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerro los ojos.

Andrés continu6 besandola. Le besaba la cara, las orejas, la nuca, le chupaba los
labios con pasién, mientras poco a poco, sobrexcitandose €l también, en el apuro de
sus dedos torpes de hombre, groseramente le desprendia el vestido, hacia saltar los
broches rotos del corsé.

Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:

—iNo... déjeme... mi marido... me hace dafio... no quiero!...

Débilmente entretanto se defendia, con la voluntad secreta de ceder, oponia
apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazo del talle y la alzo.

Sin violencia la prima donna se dejo arrastrar hasta la alcoba. Los dos rodaron
sobre la cama.

El seguia despojandola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le ayudaba.
Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al suelo la bata, la pollera, el corsé,
se bajaba las enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos enredados, afanoso y
corto el resuello, abandonaba a las caricias locas de su amante su boca entreabierta y
seca, la comba erizada de su pecho, su cuerpo todo entero.

—NMas... —murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las hojas sacudidas por
el viento—. Mas... —repetia con voz trémula y ahogada—. Te amo, te adoro...
Mas... —avida, sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos del amor.
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XIX

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos sentimientos intensos,
repentinos, que tienen su explicacion en la naturaleza misma de ciertos
temperamentos de mujer, sin reservas la prima donna se habia dado a su pasion, y las
citas en la casa de la calle de Caseros se repetian con mas frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del teatro llegaban a
dejarla libre, en las noches en que no le tocaba cantar, cuando los ensayos no
reclamaban su presencia.

Era todos los dias, durante horas enteras; siempre, sin descanso, una fiebre, un
arrebato, una delirante orgia, una eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente disgustado ya:

«jCuanto mas facil es hacerse de una mujer que deshacerse de ella!», pensaba un
dia, mientras recostado sobre uno de sus codos, arrojando el humo de un cigarrillo,
friamente contemplaba a la Amorini en una de sus entrevistas con él.

La prima donna, después de haber pasado largas horas en brazos de su amante, se
vestia.

iQué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su querida, ese cuerpo que hoy
miraba con glacial indiferencia, habia tenido el Itbrico poder de despertar sus deseos
adormecidos!

Y recordo la noche del debut, los detalles de la escena en el camarin de la cantora,
las frases tiernas, las miradas, los dulces y expresivos apretones de mano cambiados
en los silencios elocuentes del principio.

La veia sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre los pliegues
caprichosos de su fantastico traje, mostrando el mérbido y provocante contorno de su
pierna, su pie pequefio y arqueado, cuyos dedos, como dedos desnudos de mulata, tan
extrafiamente habian llegado a conmoverlo.

Sentada como ahora...

Y, sin embargo, jqué diferencia enorme! jCuanto cambio en quince dias!

¢Por qué, qué causa habia podido determinar en €l tan rapida transicion?

¢Era el suyo uno de tantos tristes desengafios, la realidad brutal, repugnante a
veces, descorriendo el velo de la fantasia, disipando el misterioso encanto de lo
desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una aureola del prestigio
de la escena, ;qué mas podia pedir un hombre como €l a su querida?

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer revelando sus encantos,
ostentando todo su inmenso poder de seduccion, como haciendo alarde de sus galas

www.lectulandia.com - Pagina 50



infinitas, deslumbrado, humillado, vencido, volvia contra él sus propias armas.

Si, él, él, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreia, decididamente nada lo vinculaba a
la tierra.

Ni ambicion, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor, nada le importaba, nada
queria, nada poseia, nada sentia.

En su ardor, en su loco afan por apurar los goces terrenales, todos los secretos
resortes de su ser se habian gastado como se gasta una maquina que tiene de continuo
sus fuegos encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en la noche negra y
helada de su vida...

Pero, entonces, ;por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre tinieblas,
atrayente, tentadora, por primera vez cruzé su mente enferma.

Matarse...

Si, era una solucion, una salida, un medio seguro y facil de acabar...

Pero la Amorini, vestida ya, habia pasado al cuarto de toilette:

—Tengo un proyecto, Andrés mio —exclamo parada delante del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgrefiada y suelta, habia caido como una negra
tinica de pieles en derredor de su talle, se peinaba.

—:Qué proyecto? —dijo Andrés maquinalmente arrancado a sus tristes
reflexiones por la voz de su querida.

—iAh, pero un proyecto espléndido, magnifico!

Esa noche habia funcién, era el 25 de Mayo y por primera vez en el afio se
cantaba «Los Hugonotes».

Ella iria al teatro temprano: él por su lado iria también, entraria y, antes de que
encendieran las luces, se meteria en su palco sin ser visto.

—Y?

—Y, ¢no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correré a darte mil besos,
tendré la inmensa dicha de ser tuya un instante mas, en secreto, entre las sombras,
como dos enamorados que se aman por primera vez. jQué buena farsa para los otros!

jLastima, de veras, que no esté el teatro lleno! —agrego soltando el alegre
estallido de una carcajada—. ¢No te parece original y tierno y poético a la vez?

—iUf!... —hizo él despacio.

Luego, en alta voz:

—NMe parece simplemente un desatino.

—Un desatino... ¢y por qué? —se apresur0 a protestar la artista volviendo de la
pieza contigua y sentandose sobre el borde de la cama, junto a Andrés.

—Porque pudiendo vernos aqui libre y tranquilamente, no sé por qué nos
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tomariamos la molestia de ir a hacerlo en el teatro u otra parte.

—Si, si, te ruego, no seas malo, di que si...

—Imposible. Como hoy con varios amigos en el café de Paris.

—Busca una excusa o ve a comer después. Tus amigos te esperaran.

—No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

—Y bien, suponiendo que asi sea... ;no puedo tener un capricho, por ventura, un
antojo, y si quiero yo...? jQué te cuesta complacerme, complacer a tu mujercita que
tanto te ama!... —insisti6 con caricias en la voz, mimosamente, inclinada sobre
Andrés, pasandole la mano por el pelo y envolviéndolo en su aliento tibio.

—Pueden vernos, descubrirnos...

—¢Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora?

—Cualquiera, tu marido, por ejemplo.

—iOh! Mi marido... No te preocupes por tan poco: no estorba, ése. Esta siempre
muy ocupado cuando yo voy al teatro; come a las seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

—:Queé, tendrias miedo, serias un cobarde tu?... —prosiguio mirando de cerca a
su querido, fijamente, con la marcada intencion de herirlo.

—iMiedo yo de tu marido!... Y una sonrisa de soberano desprecio asomo a los
labios de Andrés.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignacién y de fastidio
profundo:

—iBueno... iré!... —dijo accediendo por fin.
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XX

Hacia un tiempo seco y frio.

Después de haber llovido todo el dia, una de esas lluvias sordas, en uno de esos
dias sucios de nordeste, el pampero, impetuosamente, como abre brecha una bala de
cafién, habia partido en mil pedazos la inmensa béveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrian huyendo de su azote formidable,
mientras bajo un cielo turqui, reanimada por el aliento virgen de la pampa, la ciudad,
al caer la noche, parecia envuelta en un alegre creptisculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la poblaciéon habia invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a derramarse a la plaza de la
Victoria, desfilaba a ver los fuegos.

Fiel a la tradicion, el barrio del alto invadia las galerias del Cabildo, la Recoba,
las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, encorbatados, arrastraban a sus
mujeres, cargaban a sus hijos.

Dos bandas de musica tocaban. La Catedral, la Piramide, la plaza toda,
resplandecia suntuosamente, en un deslumbramiento de gran café cantante, y
mientras los cohetes voladores estallaban semejantes a las chispas de algin enorme
brasero, los muchachos alborotados, en pandilla, disparaban a agarrar las cafias.

Insensible al encanto de las fiestas populares, antipatico al vulgo por instinto,
enemigo nato de las muchedumbres, Andrés penosamente iba cruzando por lo mas
espeso del monton.

Exasperado, maldecia, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las cosas y la vida, se decia
que algo mas sofiaron acaso merecerse los revolucionarios argentinos, que lo que, en
la exacerbacion violenta de su espiritu, calificaba de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, lleg6 al teatro.

Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.

De la boleteria salia un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, sigui6 Andrés por el zaguan, desierto en aquel instante y negro
COMO una cueva.

All4, solamente en el fondo, a media luz, un pico de gas pestafieaba en la
corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le pareciéo que un rumor llegaba
hasta él.
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Apurado, sin mirar, dio vuelta y entr6 a su palco donde poco después se le fue a
reunir la prima donna:

—¢Hace mucho que viniste? —pregunto a ésta.

—No, recién en este momento llego, ;por qué?

—Porque me habia parecido oir antes como el roce de un vestido.

No hablaron mas.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del teatro despoblado,
tornaron a repetirse.

Pero una voz sono6 de pronto:

—:Donde esta mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber qué contestar,
tartamudeaba.

—c:Doénde esta mi mujer? —repitio aquél duramente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del camarin contiguo, el camarin de la contralto:

—:Busca usted a su sefiora, sefior Gorrini? —exclamo ésta en un tono incisivo de
ironia, con inflexiones perversas en la voz.

Y sin dar tiempo a que el otro contestara:

—M e parece que la he visto entrar alli —agreg6 saliendo al pasadizo y apuntando
al palco de Andrés.

—iAh!... —se limit6 a hacer el marido y, comprendiendo, llevd el cuerpo hacia
adelante con marcada intencion de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecio reflexionar y ante una sonrisa que fue un
chuzazo en boca de la contralto, estrechado, entre la espada y la pared, estallé al fin e
hizo una escena.

Llamo, gritd, pateo, entrd al camarin, volvio a salir, corrid por ultimo a golpear la
puerta del palco:

—:Dénde esta mi mujer? Marietta... Marietta... abran, corpo della Madonna!...
¢No hay nadie aqui?...

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de que lo estaba,
mareado, entusiasmado como se entusiasman los cobardes, al eco guerrero de su
propia voz, sacudia la puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta sangre fria:

—Ni hables, ni te muevas —murmur6 al oido de su querida, mientras la
empujaba al otro extremo, contra la reja del palco.

Luego, abriendo la puerta:

—Estoy yo —exclam6 cuadrado en el umbral— ;qué se le ofrece?

—¢Mi mujer?...

—¢A mi me pregunta por ella? Expliqueme mas bien con qué derecho se permite
usted venir a meter las narices donde nadie lo llama.
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—Busco a mi mujer...

—¢Y qué tengo yo que hacer con su mujer? Vaya a buscarla a otra parte, si se le
ha perdido.

—Es que me habian dicho...

—~Que le han dicho... jqué me importa a mi lo que le hayan dicho!...

—Perdone... disculpe usted... yo creia... —repuso Gorrini balbuciente, batiendo
en retirada, visiblemente desconcertado por el aplomo de Andrés.

Todo parecia, pues, concluir alli, el peligro, haber sido conjurado, cuando en mala
hora para la prima donna, el marido, al volverse, alcanz6 a verla cruzar corriendo el
escenario.

Dominada por el miedo, confundida, habia abierto la reja creyendo poder escapar
por ese lado:

—ilInfame! —vociferé Gorrini y furioso, hizo ademan de arrojarse sobre la
cantora.

Pero fuertemente Andrés lo habia detenido ya del brazo:

—Salga —Ile dijo queriendo por lo menos evitar el escandalo en el teatro—,
venga conmigo, nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiria, por entre un grupo de artistas, de
musicos y coristas que habian ido llegando y que atraidos por los gritos se juntaban,
precipitadamente salié él mismo.

En vano en la calle espero cinco, diez minutos; el otro no aparecia.

Tuvo entonces una idea: ir al Café de Paris donde sus amigos comian, y encargar
a alguno de ellos del asunto.
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XXI

Se empefiaba en desafiar a Gorrini:

—Pues sefior, jesto si que esta gracioso, le soplas un par de bravos cuernos Yy,
como si no le bastara al infeliz, pretendes ahora agujerearle el cuero! —dijo uno de
los de la rueda, el conocido mas viejo y mas intimo de Andrés, una antigua
camaraderia de colegio.

—iHagame usted el favor —continu6 dirigiéndose a los otros, afectando tomarlo
a risa y a juguete—, bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a quedar
saliendo a romper lanzas en descomunal combate, nada menos que con todo un sefior
primo donno!... No te faltaba otra cosa para acabar de acreditarte ante el respetable
publico... Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni serio, ni racional siquiera.

—Me tiene caliente el italiano.

—:Has comido?

—No.

—~Claro, pues, estas hablando de hambre... Atempérese S. E., tome asiento, coma
y déjeme hacer. Ya veras como sin necesidad de que corra ni tampoco una sola gota
de sangre, te arreglo yo el negocio en tres por cuatro. Gorrini es mi grande y buen
amigo; respondo de todo.

—Aqui no hay mas arreglo ni mas nada que romperle el alma al tipo ese.

—Siempre estaras en tiempo de hacerlo, nada pierdes con esperar.

Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de calmar, de disuadir a Andrés.

El se obstinaba, rabioso, con una expresién arisca en la mirada, presa de una
sorda crispacion nerviosa.

Al fin, de mala gana, obsedido, acabé por consentir. Pero era valor entendido que,
no solo no daba explicaciones, sino que por el contrario las exigia por haber tenido el
otro la audacia y la insolencia, decia, de ir a golpearle el palco.
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XXII

Una hora mas tarde, el oficioso interventor cruzaba la calle, subia las escaleras del
Hotel de la Paz y llamaba a la puerta de Gorrini.

—Conozco, sefior —empez6 por declarar a éste muy serio, después de un
expresivo y silencioso apreton de manos—, el desgraciado incidente de la tarde.
Debo agregar que Andrés, muy prevenido contra usted, ignora por completo el paso
que me he permitido dar. Si aqui he venido, es tan s6lo obedeciendo a inspiraciones
propias y en el deseo de evitar las deplorables consecuencias a que, mal interpretado,
podria arrastrar un acto de su sefiora, impremeditado, indiscreto si se quiere, pero
perfectamente correcto en si mismo.

—iOh, sefior! —hizo Gorrini muy digno, alzando el brazo en un elocuente gesto
de protesta.

Si, cierto, tenia mil veces razon, las apariencias condenaban a Andrés y a la
Amorini y sin embargo nada mas natural, nada en el fondo mas sencillo ni mas facil
de explicar, que lo que entre ambos habia pasado.

La serenidad y la calma cuadraban bien en ciertas situaciones de la vida, la pasion
solia ser un pésimo consejero, las cosas mas vulgares y mas simples bastaban muchas
veces a poner de manifiesto lo que, en un primer momento, podia ofrecerse al espiritu
ofuscado, afectando caracteres y colores muy diversos...

—Pero, en fin, sefior, qué es lo que quiere usted decir... ;podré saberlo? —
interrumpio Gorrini dando visibles muestras de impaciencia.

—Esto, sencillamente, y me consta, porque jamas tuvo Andrés secretos para mi y
porque soy su intimo amigo. Si algo pues existiera entre la sefiora Amorini y €l, yo
seria el primero en conocerlo.

Habia dispuesto ciertos arreglos en su palco. Yendo a comer al Café de Paris, de
paso, se le ocurri6 ver lo que habia hecho el tapicero, y entro al teatro.

Mientras abria el palco y desde la puerta de su camarin atin6 a distinguirlo la
Amorini que en ese instante acababa de llegar.

Buenamente se acercoO, hablaron, se pusieron ambos a conversar de cosas sin
importancia, cuando, de pronto, oyendo que la voz de Gorrini la llamaba, sorprendida
y temerosa a la vez, de que fuera censurada su conducta, de que su inocente entrevista
en aquel lugar del teatro oscuro y solitario, despertara las sospechas de su esposo,
bruscamente, en un primer arranque irreflexivo, entré al palco y se ocultd, no
obstante las instancias en contrario y las observaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la imprudencia cometida habria sido
declararse delincuentes sin razon.
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¢Qué hacer, como salvarla, cual era el deber de Andrés?

Claro, negar que alli estuviera. No le quedaba otro camino y fue lo que hizo.

Lo demas, el marido lo sabia.

Hubo un silencio incémodo, violento.

Los dos, perplejos, habian bajado la cabeza, evitaban el encuentro de sus miradas.

Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pie:

—iGracias, gracias... es usted un caballero, un completo caballero... usted si! —
exclamo subitamente.

Se habia apoderado de las manos de su interlocutor. En una vehemencia de
expansion, calurosamente se las sacudia.

Luego, con paso agitado y seco, pusose a caminar largo a largo por el cuarto,
empez0 a lamentarse en alta voz.

Todo era inutil, todo para €l habia concluido en el mundo, el terrible golpe que
acababa de sufrir, lo dejaba postrado para siempre, la infame lo habia hecho
eternamente desdichado, en un momento habia echado por tierra sus mas gratas
ilusiones, envenenado su existencia, cubierto su nombre de ignominia, lo habia
traidoramente escarnecido, deshonrado, a él, un noble, un conde, un hijo de ilustre
raza, a €l, que todo lo abandonara, porvenir, familia, patria, que todo sacrificara por
ella... y tanto y tanto que la habia querido... jinfame, infame, infame!...

www.lectulandia.com - Pagina 58



XXIII

Solari declaraba que la verdadera victima era él.

Que el buen nombre de su teatro, la reputacion de sus artistas, sufria con todo
aquello, que la historia, corregida y aumentada, corria ya de boca en boca, que la
compafiia se desacreditaba a los ojos del publico, y que quien, en fin de cuentas, salia
perdiendo, era el empresario.

jPara eso servian los amigos!...

Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo con una piedra en cada mano.

No queria saber mas nada, tener tratos ni contratos con él; estaba cansado de que,
de puro bueno, lo explotaran.

Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada, esperaba a Andrés en la sala de la
Empresa.

Al ver que, una vez terminada la funcion, salia éste con la prima donna, fue y se
les puso por delante:

—¢Adonde van ustedes?

—A dormir —repuso Andrés—, supongo que ya es hora.

—¢ Asl, juntos, los dos se retiran?

—¢Y de ahi, qué hay con eso?

—Quisiera decirle una palabra, Andrés —prosiguio con reserva el empresario—,
custed permite sefiora Amorini?...

—Faccia pure...

Se lo llevo aparte y en voz baja:

—Hace mal en andar con ésta. He hablado con Gorrini, yo no respondo de nada si
se encuentran... Se lo aviso como amigo, no vaya a suceder alguna desgracia, sea
prudente. jEl hombre esta furioso, es una tigra!...

—Tigra, dice? —exclam6 Andrés soltando una carcajada—. jDiga mas bien un
carnero!...

Y volviendo a tomar del brazo a la cantora, a la vista y paciencia de todos salio
con ella y se la llevo a dormir a su casa.

Al dia siguiente, el marido se embarcaba... a esperar a su mujer en Rio de
Janeiro.

www.lectulandia.com - Pagina 59



XXIV

Obedeciendo a un sentimiento de delicadeza y pundonor, siguié6 Andrés, arrastrando
la cadena de sus amores, fue el amante titular de la Amorini durante el resto de la
temporada, viviendo confesadamente con ella en el hotel.

La comunidad de esa vida, las mil pequefias miserias de la existencia, palpadas en
la estrecha intimidad de cada instante, desvaneciendo hasta la mas remota sombra de
una ilusion, poco a poco colmaron la medida, acabaron por operar en €l una total
transformacion.

Una de esas hostilidades sordas, implacables, se declar6 contra la artista en el
animo de Andrés.

La indiferencia del principio, el cansancio, el empalago que el amoroso ardor de
su querida llegara a producirle, inconscientemente se habian trocado al fin en una
antipatia invencible, en una aversion profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.

Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos y misteriosos del alma, sin esa
exquisita susceptibilidad nerviosa que enciende la chispa inspiradora, el fuego a cuyo
calor brotan y se abren bajo otro cielo las sensitivas sublimes del arte, cantaba como
cantan los bachichas, por oficio, porque si, probablemente porque habiendo abierto la
boca un dia, descubrio que tenia voz.

En «Lucrecia», se abocaba furiosa con Maffio y con los otros, al pronunciar la
frase: «Nessuno in questa sala...».

En «Fausto», se remilgaba toda, se fruncia para decir: «Vanarella sono adesso».

Repetia las cosas al revés, como lora, no le daba, no caia, no entendia, jera
decididamente una bruta!...

Y hasta era fea: tenia los ojos metidos en la nuca, la punta de la nariz medio de
lado, las orejas mal hechas, la boca grande, los brazos flacos y las piernas peludas,
como piernas de hombre.

Todo en ella habia concluido por darle en cara, por cargarle, le chocaba, lo
exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su voz, su modo de sentarse, de estar,
de caminar.

En la mesa, olia la comida y usaba escarbadientes.

Ademas, era zurda y le daba por querer hablar en espafiol, por llamar a Andrés
«anquel mio», «marrido mio», «querrido mio», y por preguntarle si él también la
amava, de noche, en la cama.

Habia momentos en que tentaciones brutales lo acometian: estrujarla, estropearla,
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insultarla, matarla y matarse é€l...

«¢Qué ganaba con vivir, para qué servia?...», llegaba a exclamar acariciando mas
y mas la idea de acabar por pegarse un tiro, familiarizado ahora con ella.

Si, desahogar su rabia por algun acto salvaje de violencia, vengarse de su suerte
en su querida.

Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor de hombre lo contenia,
desarmaba su brazo una subita compasion.

iInfeliz, qué culpa tenia!... ;quererlo?...

Y arrepentido, irritado contra él mismo, humillado a la idea de su propia
indignidad, pacientemente se resignaba a esperar.

No seria eterno su tormento, en suma, tendria un fin...

Solari iria a abrir el teatro en Rio de Janeiro; tarde o temprano se veria libre de
ella.
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XXV

Buscaba entretanto mil pretextos para poder alejarse de su lado, le rehuia, mintiendo
ocupaciones y quehaceres, trataba de pasar sus dias fuera del hotel.

Alegaba deberes, compromisos, enfermos de su familia, amigos que se
ausentaban, negocios que no hacia, citas, entrevistas, asuntos en la Bolsa que no
pisaba jamas.

Se encerraba en su casa; no leia.

Exclusivista intratable, nada admitia que no fuera de su escuela, para él, no habia
mas Dios, ni mas santos que los suyos.

Queria que se cortara por lo sano, en carne cruda, verdad, realidad, vida.

Lo demas, era como asistir a una funcién de titeres, espectaculo bueno para
idiotas y muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado saborear algun primor, la ultima novedad,
el ultimo rasgo de alguno de los maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento automatico de sus piernas lo llevaba, en su
escritorio, en su sala, se dejaba estar.

¢Por qué se quedaba alli, qué hacia?

Nada, no se daba cuenta, no sabia.

Era como un abotagamiento, como un letargo intelectual, pero un letargo
consciente, no dormia y, sin embargo, no pensaba, la vida animal solo persistia,
semejante a una maquina en reposo que tuviera encendidas sus hogueras.

Una vaga y misteriosa melancolia parecia flotar en la atmdsfera de aquella casa
inhabitada de soltero. Dominaba una impresion de soledad, de tumba, entre aquellos
muros encerrados; los muebles severos, viejos, 16bregas, oscuras las alfombras, las
colgaduras sombrias, las tapicerias antiguas de Beauvais desvanecidas, sin color,
como ostentando en sus tintas destefiidas las canas de su edad.

Andrés, de pronto, salia.

En un anhelo de movimiento, en un deseo, en una necesidad de ruido y de
tumulto, vagaba por las calles mas centrales.

Pasaba por el club; la fuerza de la costumbre lo hacia entrar.

Nadie habia a esa hora, o a nadie hablaba.

Los altos de diarios, alineados sobre la larga mesa de la sala de lectura, solian
tentarlo alguna vez. Los abria, trataba de recorrerlos; pero bruscamente los hacia
luego a un lado arrugando el papel con un gesto de impaciencia; se ocupaban s6lo de
politica, y la politica —un mercado de conciencias en la plaza de la Republica— le
habia inspirado siempre la repugnancia mas franca y mas cordial.
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Daba orden de atar; llegaba hasta Palermo.

Aquel ridiculo étalage, aquella rueda de gente en coche, yendo y viniendo,
girando apefiuscada entre polvo, impensadamente despertaba en él la idea de un
remolino de hacienda resabiada.

Los cocheros de bigote eran su bestia negra, no los pasaba, no los podia sufrir...

jCanallas y todos tenian bigote!...

Se volvia.

A duras penas se arrastraba asi hasta la hora de comer y de ir al teatro.

Durante la funcion, por verse libre de mirar a la Amorini y por no oirla, se metia
en el escritorio de la Empresa; bebia cerveza y hasta fumaba negros con Solari.

Pero a Solari ahora le habia dado por burlarse de él, lo miraba con cara de risa y
le palmeaba familiarmente las espaldas, diciéndole: «Mi primo donno».

Irritado, exacerbado, salia entonces a la calle, iba a otros teatros, estaba diez
minutos y se mandaba mudar dado a los diablos, renegando contra las empresas,
llamando perros a los artistas.

Caia al Club después de media noche, al baccard, su gran recurso. Pasaba horas
enteras sobre la carpeta viviendo la vida artificial del jugador, excitado, nervioso,
febriciente, perdiendo lo que no podia perder, pagando un olvido momentaneo al
precio loco de los ultimos restos de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada la cabeza, los ojos sumidos y vidriosos,
seca la garganta, oprimido el pecho, sediento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni rumbo, al través de la ciudad
desenvolviendo el recto y monotono cordon de sus calles solitarias, la sucesion
interminable de sus casas saliéndole al encuentro, como mirandolo pasar en la muda
indiferencia de sus postigos cerrados.

Las mismas acerbas sugestiones de su mal, mas negras, mas dolorosas cada vez,
como recrudece el dolor en las crisis de las enfermedades sin cura a medida que la
muerte avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las rafagas del viento de tierra con
olor a campo y con gusto a savia, se sentia de pronto poseido por un deseo
apremiante y vivo: volverse. Una brusca nostalgia de la Pampa lo invadia, su
estancia, su libertad, su vida soberana, fuera del ambiente corrompido de la ciudad,
del contacto infectivo de los otros, lejos del putrilago social.

Pero el recuerdo de Donata encinta de €l, la idea de que un hijo, un hijo suyo iba a
ser el fruto de sus tratos con aquella desgraciada, penosamente entonces trabajaba su
cabeza enferma, lo afectaba.

Engendro del azar, obra de un capricho fugaz, de un antojo brutal en una hora de
extravio, ¢por qué nacia, a qué venia trayendo en la frente la marca impura de su
origen?
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Y un sentimiento complejo lo agitaba, hecho de dolor, de vergiienza, de pesar,
donde se mezclaba ese secreto orgullo de la generacién, el grito de la naturaleza
vencedora llenando implacable y fatalmente su tarea, donde la voz ciega del carifio,
de un carifio inmenso, infinito, acababa por estallar en él venciendo la resistencia de
humanas preocupaciones, acallando sus alarmas, conmoviendo extrafiamente todas
las ocultas fibras de su ser.

Hijo natural, hijo de china... jqué le importaba al fin, si era su sangre!

Se daria a él en cuerpo y alma, lo querria, lo adoraria, con la adoracién predilecta
de los padres por el hijo que nace desdichado, haria de él una fuerza, un caracter, todo
un hombre, lo avezaria a la lucha, le daria la dureza del bronce y el temple del acero.

Sobre todo, era hijo suyo, él lo impondria... El mundo, soberbio y cruel con los
de abajo, era servil y ruin con los de arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso abria de par en par todas las
puertas, daba todo: honra, talento, probidad, reputacién, fama, respeto, todo lo
allanaba, todo lo brindaba, llevaba hasta la alcoba de la virgen.

Insensiblemente, absorbido, caviloso, se encontraba de pronto en algun extremo
de la ciudad, el Retiro, el Once, las barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacia lo andado.

Su orgullo luego se abatia, un desaliento lo postraba. ;Quién era él para lanzar el
anatema de su desdén sobre los otros, de dénde sacaba su influencia, su prestigio?

iEra, acaso, en el desperdicio de las fuerzas vivas de su naturaleza, en su pasado,
en ese pasado vergonzoso de desenfreno y despilfarro, que hacia estribar su estiipida
altivez!

¢Qué rumbos habia seguido, qué rastros habia dejado, qué cosa habia hecho en
toda su vida, buena, digna, noble, util, sensata siquiera?...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y educarlo... jInfeliz! El hecho sélo de tener
por padre a un bellaco como era él, bastaba para hacer la desesperacion y la desgracia
de cualquiera...

Su situacién de fortuna, el estado mas dificil cada vez de sus recursos, recargando
el cuadro de sombras negras, aumentaba la amargura de esas tristes horas de
abstraccion.

El, que no se habia preocupado jaméis de esas miserias, él que habia vivido
habituado a ver en el dinero sélo un docil instrumento de placer, que lo habia arrojado
siempre a manos llenas, sin contar, se sublevaba ahora ante la idea de la pobreza, se
la reprochaba como un crimen...

Pocos dias antes, por llenar sus compromisos haciendo honor a su palabra,
cantidades perdidas al juego, noche a noche, en el Club, se habia visto en la
necesidad de hipotecar su estancia, lo unico que de su herencia le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida regiamente mantenida por él,
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todo ese lujoso tren de vida, devoraba por otro lado fuertes sumas.

iUn paso mas, era la ruina, la miseria, el fin!...

Y deshecho, destroncado, rendido de cansancio, agobiada el alma bajo el peso del
remordimiento, perseguido por la obsesion del hijo que no tenia, con la conciencia de
sus treinta afios de vida miserablemente malgastada, cayendo sobre él como una
maldicion; de dia claro, muchas veces, llegaba a la puerta del hotel y atado al carro de
sus amores, tiraba de la campanilla como un buey tira del yugo.
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XXVI

Marietta:

Aborrezco las despedidas.

Jamads a nadie he dicho adios. Ni aun a mi madre muerta, ausente yo de su lado.

Las reputo un inttil sufrimiento como un lujo de dolor, como enterrarse uno mds
una espina o un pufial.

Disctilpame, pues, si no mantengo la promesa que te hice de acompanarte hasta a
bordo.

Sé feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.

Condenada a vivir rodando por el mundo como bola sin manija, te conviene un
hombre. Aunque sea un hombre de paja como tu marido.

Mal acompanada, andards siempre mejor que sola.

Perdona los disgustos que te he causado; mis genialidades, mis arranques, mis
rarezas, y si algo te ha de quedar de mi en el corazon, trata de que sea un poco de
lastima, antes que de aversion o de despecho.

¢Nos volveremos a ver?

jQuién sabe!... Probablemente no...

«iY a los infiernos abanico, que se acabd el verano!», hizo Andrés como
quitandose de encima un peso enorme.

Firmo, metio el papel junto con veinte billetes de mil francos en un sobre y llamo
al sirviente:

—FEsta carta a su direccion. Entréguela en manos de la persona misma y vaya a
esperarme al Once. Tiene una hora; el tren sale a las tres.

Luego, sin perder un solo instante, atareado, con el nervioso apuro de un colegial
en vacaciones, empezo6 a hacer su maleta.

Agarraba lo primero que le caia a mano, las medias, las camisas, los calzoncillos,
metia todo al azar, lo arrugaba, lo estrujaba, lo empujaba, lo hacia caber como quien
hace caber lana en los buches de un colchoén.

Y con la idea persistente y fija de su hijo, devorado por la fiebre del deseo, en el
ardiente anhelo de ver, de saber, sin poder esperar mas, queriendo acercarse cuando
menos, ya que le era imposible llegar el mismo dia, cinco minutos después corria a
tomar el tren sabiendo que iba a tener que dormir en el camino.
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XXVII

Pas6 la noche sentado sobre una silla en una de esas piezas de hotel de pueblo de
campo, rofiosas y pulguientas, mirando la cama con horror, hirviendo en chinches
probablemente, sin querer acostarse ni aun vestido.

Al través de los tabiques de lienzo, llegaba hasta él el aspero ronquido del suefio
de sus vecinos. Un olor acre a pucho de cigarrillo del pais habia filtrado por las
grietas del papel, apestaba el cuarto, mientras remolineando en torno de su cabeza sin
cesar, una nube hambrienta de mosquitos dejaba oir su chirrido exasperante.

Al alba, sin poder aguantar mas, abri6 la puerta.

Garuaba; un agua desmenuzada, en polvo, como bocanadas de vapor condensadas
en la atmosfera.

Sin un relampago, sin un trueno, en la tristeza gris de un cielo bajo y chato, las
nubes pasaban corriendo del sudeste; hacia frio.

Los peones, llegados desde el dia antes del establecimiento de Andrés y
levantados ya, se ocupaban en enganchar el carruaje, una especie de silla de posta
ancha con pescante, tirada a cuatro caballos.

—¢Y, alcanzaremos a ponernos en el dia? —dijo Andrés dirigiéndose al que hacia
cabeza.

—iQuién sabe, patron! Los caminos han de estar pesados y los arroyos crecidos.
Ha llovido fuerte toda la noche.

Repentinamente tuvo una idea: preguntar; ellos eran de la estancia, debian saber,
podria salir de dudas asi.

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, un inconfeso pudor de poner en boca de
aquella chusma lo que tan de cerca le tocaba.

Una sonrisa, una palabra de comentario osada o desmedida, lo habria herido
como un ultraje brutal, como una profanaciéon de lo que en los transportes de su
sofiado afecto, consideraba ya sagrado para él:

—Aten de una vez y péguenle sin lastima... Aunque revienten los mancarrones y
quede el tendal por el camino, quiero llegar hoy a la estancia —se limit6 a agregar
entonces secamente, volviendo a dar orden al sirviente que cargara su valija.

Pocos momentos después, en medio de un copioso golpe de agua, el carruaje se
ponia en marcha.

Penosamente los caballos lo arrastraban, forcejeaban enterrandose en las huellas
de las calles convertidas en un espeso barrial.

Por entre los cristales empafiados, Andrés, al salir a campo abierto, tendio la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; desde lo alto de la
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loma cuya cima desenvolvia la cinta negra del camino semejante a un puente sin fin,
solo las poblaciones, los montes de las estancias alcanzabanse a distinguir como islas
a lo lejos.

Ni un caballo, ni una vaca, ni un pajaro, tras de la inmensa cortina de agua
sacudida por el azote furioso del sudeste, descolgandose a torrentes, como empefiada
en llenar el aire después de haber cubierto el suelo:

—iDia cochino, sélo esto me faltaba! —murmur6 Andrés hablando solo,
exasperado y rabioso ante la pérdida de tiempo que la lluvia le originaba, en
presencia de ese nuevo obstaculo opuesto como de intento al colmo de sus deseos.

Maquinalmente permaneci6 un instante inmovil. Miraba correr el agua a chorros
sobre la tersa superficie de los cristales.

Luego, bruscamente, acostandose a lo largo de los asientos, recogio las piernas y
se ech6 encima una manta de viaje.

Sentia el cuerpo dolorido, entumecido, por la noche sin descanso que habia
pasado en el hotel.

Una profunda lasitud se apoderaba de él en el mono6tono repique de la lluvia
contra la tolda del coche. El desliz de éste, blando y silencioso, sobre la tierra
empapada, suavemente lo mecia. No tardo en cerrar los 0jos y en dormir.
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XXVIII

Era grande su hijo, grande y poderoso.

Habia vencido, habia llegado, oprimia con orgullosa planta las alturas, las masas
subyugadas lo endiosaban, tenia en su mano el cetro de los genios.

Y él, Andrés, su padre, lo contemplaba...

Pero incoherente luego, informe, como se borran las imagenes en un teatro de
sombras chinescas, la luminosa visién se disipaba envuelta en las caprichosas redes
de la fantasia y de la vaga y opaca nebulosa provocada por el suefio en el cerebro de
Andrés, repentinamente un monstruo se desprendia.

Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y arqueadas, de
cabeza desmedida, de frente idiota.

Los musculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, como a extremo de
reventar bajo la piel amoratada y fofa, en el enorme esfuerzo, un sonido inarticulado
atinaba solo a salir de su garganta, estridente, agrio, semejante al grito avieso de la
lechuza.

Habia una plaza... mucha gente.

El monstruo echaba a correr, se convertia en un chancho, retozaba, se perdia en el
tumulto, entre las piernas de los hombres, bajo las polleras de las mujeres, y hombres
y mujeres derribados por €él, caian unos sobre otros, en monton.

Luego, mas alla en un claro, aparecia de nuevo, saltaba, era un escuerzo ahora, se
hinchaba, se agrandaba; los otros se echaban sobre €l, se empefiaban en aplastarlo a
tacazos.

Pero Andrés desesperado lo defendia, a empujones, a golpes ensanchaba el claro,
contenia a la muchedumbre, se arrojaba jadeante encima de él, le hacia un escudo con
su cuerpo, y como amparan las comadrejas acosadas a sus crias se lo echaba al seno y
disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguia entonces. Gritos, alaridos, carcajadas:

«jSu hijo, su hijo, es su hijo!».

El, humillado, confundido, rojo de rubor y de vergiienza, pero lleno el corazon de
amor, de un amor desnatural, insensato, de un sentimiento inhumano, imposible,
absurdo, loco, afanosamente se alejaba con su preciosa y repugnante carga, seguia
huyendo con el escuerzo en el seno.

La impresion de aquella piel pustulosa y fria de reptil en contacto con su piel todo
entero lo erizaba, la rechifla sangrienta, el grito atroz: «jSu hijo, su hijo, es su hijo!»,
como el cintarazo de una verga zurriaba en sus oidos.

Vacilaba, tropezaba, sin saber como se enredaba y caia debatiéndose en el suelo
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presa de una angustia horrible...

Y la grita mientras tanto se acercaba, atronadora, infernal, semejante al rugido de
una rafaga de borrasca.

Su angustia redoblaba, se arrastraba oprimido sin poderse levantar, le faltaba aire,
se ahogaba, se moria.

Prodigiosamente, sin embargo, sus piernas adquirian la elasticidad y la fuerza de
un resorte de acero. Volaba entonces; y zanjas, pueblos, campos, paredes, rios, todo
pasaba revuelto, turbio, confundido en una velocidad vertiginosa de bala, todo
quedaba alla, lejos, a trasmano, un gran silencio se hacia, una quietud, una
inconciencia poco a poco lo invadia, dulce, lenta, progresiva, como la extincién del
brillo de una brasa bajo la ceniza que gradualmente la cubre.

Y todo, todo era mentira. Ni €l tenia hijo, ni habia existido tal monstruo; el enano,
el chancho, el escuerzo, eran quimeras, vanos delirios de su mente en una hora de
pesadilla.

Y sofiando al fin que habia sido un suefio aquello, acababa por sofiar que se
encontraba en viaje, que se iba a Europa, que estaba a bordo, tranquilamente acostado
en su camarote del vapor.

De pronto, en un balance, creyo que el buque se tumbaba. Sobresaltado, se sento
y abrio los ojos...

El carruaje acababa de ladearse, sumido hasta la maza en una encajadura vieja de
carreta.
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XXIX

Habia escampado.

Una raya de luz partia en dos el horizonte, se divisaba al oeste como un arco iris
acostado.

Las nubes, después de descargar su enorme peso de agua sobre el suelo, livianas,
se remontaban. Bajo el espacio ensanchado, la calma empezaba a renacer.

Los gallos, desde las casas, cantaban aleteando; se escuchaba a la distancia el
balido de las majadas; desconfiados, los teros observaban, se hacian chiquitos en lo
seco, mientras agarrando el campo por suyo, las manadas de yeguas, friolentas, con
los pelos parados, retozaban entre el agua.

Era como una aurora de vida y alegria.

Medio dormido atin, asomé Andrés el cuello por uno de los cristales.

—¢Queé pasa? —pregunto.

—Que nos hemos encajado, sefior; pero no ha de ser nada, vamos a prender las
cuartas.

Y metiéndose los dedos en la boca, el cochero, de pie sobre el pescante, dio un
silbido agudo y prolongado llamando a los dos peones que arreaban la tropilla.

Andrés miro el reloj; eran las doce.

En mediodia habia andado apenas diez leguas y le faltaban otras diez.

Apuro6 de nuevo a su gente:

—A ver, esas cuartas si se mueven, jparecen napolitanos ustedes! —grito a los de
la tropilla que en ese instante se acercaban.

Ellos, en silencio, se bajaron y cincharon preparando sus lazos.

Largo rato se perdi6 en sacar el coche. Uno de los caballos, redomon y pesado ya,
no tiraba; lo mudaron. La otra cuarta se cortd en un cimbronazo a destiempo; fue
necesario echarle un nudo, ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde arriba, revoleando el latigo, animé con la voz
a sus dos yuntas, se oy6 el chasquido de unos cuantos rebencazos, los animales
hicieron pie, y el carruaje, en un crujido, como si le arrancara el tirén un grito de
dolor, empez6é a moverse despacio, pesadamente salio de su honda encajadura y el
lento viaje pudo continuar.

Mas tarde, frente a una pulperia, Andrés quiso dar un resuello a los caballos, dijo
a sus hombres que almorzaran.

El mismo bajé, recordé que habia pasado mas de veinticuatro horas sin comer,
prefiriendo ese largo ayuno y el pan y el pedazo de queso criollo que le iban a vender
a los guisos del hotel donde el dia antes se habia limitado a pedir una taza de café.
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Largas horas se sucedieron luego, hastiosas, cansadoras, avanzando el carruaje a
duras penas por una zona de tierras anegadizas, teniendo que relevar los caballos
trecho a trecho, y solamente al caer la noche pudo llegar Andrés al arroyo limitrofe
de su campo.

Alla, en frente, la ancha faja de monte de la estancia se proyectaba desigual y
caprichosa sobre la recta matematica del suelo, alzandose abultada al seguir el
arranque impetuoso de los alamos, deprimida en la espesura chata de los sauces y
paraisos. Semejante en la penumbra a algiin enorme cuerpo de animal echado.

Y cerca, a la izquierda, junto a las «eses» de plata del arroyo, el rancho de Donata
coronaba una eminencia, quebraba en su blanco mojinete los dltimos rayos de la luz
crepuscular.

Los peones, de a caballo, tanteaban la hondura buscando un paso.

Andrés, entretanto, atraida la mirada, se habia apeado.

Una insolita impresion lo dominaba en presencia de aquel cuadro familiar a sus
ojos sin embargo. Una emocion desconocida y extrafia inmutaba su semblante.

De pie, junto al carruaje, paseaba la vista lentamente, obstinadamente, de la
estancia a la poblacién del puesto y de éste a aquélla.

Al fin, inmévil, absorto en la contemplacion del rancho, palpitdndole el pecho,
apretaba la garganta, como si un mundo de sentimiento se despertara en tumulto
desde el fondo de su corazon aletargado, sintid que los ojos se llenaban de lagrimas
que no podia, que no sabia llorar él, el descreido...

Y la blanca imagen de su hijo atraveso el cristal turbio de su llanto.

Pero, bruscamente, al oir a su lado la voz de uno de los peones, avergonzado dio
la espalda.

Su entereza, su orgullo de hombre se resistia a que lo sorprendiera asi, llorando,
otro hombre.

—¢Qué quiere? —dijo.

—Vamos a tener que nadar, patron, el arroyo no da paso.

—Nadaremos.

—Pero, la volanta, es facil que se vuelque en la mucha juria de la correntada.

—¢Y para qué estan los caballos? Bajese, y présteme el suyo —exclam6 Andrés
vuelto ya de su emocion, recobrando un completo dominio sobre él mismo.

—Se va a mojar, sefior...

—Y de ahi, ¢qué hay con eso?

—Como disponga, patron, usted es duefio.
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XXX

En un momento se habia sacado las botas, el paletot, subi6 a caballo, resueltamente
enderezo cuesta abajo y se echo al agua.

Pero, ahi no mas, el caballo perdi6 pie, sumido, arrebatado por la corriente,
mientras dejando Andrés resbalar el cuerpo por un lado, envuelta la mano izquierda
en un mechoén de crin, porfiaba con la rienda en la derecha por dar direccion a su
montura como prendido a la cafia de un timén.

Fue entonces una lucha tenaz, encarnizada.

El hombre y el bruto apareando sus esfuerzos, corriendo juntos, en un mismo
anhelo de vida, el mismo mortal azar.

La inteligencia, el instinto por un lado; por el otro la fuerza inconsciente y ciega
de la naturaleza desquiciada.

Andrés sabia nadar, era robusto. Con las piernas, con el brazo que le quedaba
libre, se empefiaba en avanzar, hacia frente a la corriente, le metia hombro, empujaba
a su caballo cuya mole lo oprimia como si de intento el arroyo se lo echara encima.

El animal, medio ahogado, paradas las orejas, el hocico abierto, entrecortado el
resuello, se debatia aturdido, agitaba jadeante sus patas en un galope imposible,
resoplando de sorpresa y de terror al sentir que la tierra le faltaba.

Un instante, los peones que azorados seguian desde la orilla las angustiosas
peripecias de aquel drama, pudieron esperar que Andrés, suspendido y como anclado
por una amarra invisible en el mismo medio del torrente, iba a lograr vencer por fin la
fuerza de éste.

Después de una ultima, desesperada y vana tentativa, el hombre y el animal
exhaustos, extenuados, como cuerpos muertos se dejaron arrastrar rodando aguas
abajo.

Vueltos de una primera sensacion de espanto, intentaron los peones socorrer a
Andrés.

Uno de ellos se azoto.

Menos feliz o0 menos habil que el primero, al caer a lo hondo, solté las riendas,
fue llevado por el agua, varias veces se le vio en la superficie, desapareci6 otras
tantas, alla, lejos, después... jnada!...

Una esperanza quedaba al otro: enlazar a Andrés, ver si podia sacarlo asi a la
orilla.

Aunando la accion al pensamiento, sin perder un instante, armo, revoled y tiro...

Indtilmente; el cuerpo se hundia en los remolinos, la distancia era mucha, la
armada no alcanzaba.
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A la altura de un brusco recodo del arroyo sin embargo, y cuando aquel hombre
desalentado ya, tristemente se resignaba a ver morir ahogado a su patron, arrojado
éste fuera del cauce por el empuje mismo de las aguas, fue a chocar contra la costa y
alli, en las ansias de la agonia, manoteando, acert6 a enredar los dedos en una mata de
juncos.

Largo rato permaneci6 asi, desfalleciente, como muerto, adherido a la mata
salvadora por la simple accion mecanica de sus musculos crispados.

Luego, recobrando a medias el sentido, con la conciencia vaga y confusa atin del
peligro que corria, instintivamente y como a tientas, empez0 a arrastrar el cuerpo
entre los juncos, en un esfuerzo supremo, lleg6 a izarse hasta lo seco.

La noche entretanto habia caido; una de esas noches de pampero, diafana como
una chapa de cristal en blanca y oscilante reverberacion de las estrellas.

Chorreando el agua de sus ropas y duro hasta los tuétanos de frio, se encontrd
Andrés separado de los otros por el arroyo, solo y a pie.

Ignorando el abnegado fin de uno de aquellos infelices, y el ardor, el infructuoso
empefio de su compafiero por salvarlo, en un irreflexivo arranque, indignado, lo
primero que cruzoé por su cabeza fue volverse arroyo arriba, ponerse al habla con su
gente y tratando a todos de cobardes y de mandrias, obligarlos a hacer lo que habia
hecho él...

iCanallas, les ensefiaria a ser hombres! ...

Pero el temor de que alguno de ellos pereciera lo contuvo, la idea de que iba
acaso a provocar la muerte estéril de un hombre, a sacrificar la vida de un semejante
en aras de un sentimiento de venganza egoista y ruin.

¢Qué auxilio podian prestarle, el carruaje, si es que conseguian pasarlo, un
caballo?

iBah! jTenia alientos todavia para irse a pie hasta la estancia, de nadie necesitaba,
llegaria antes asi!...

Agachado, divisando, mir6 atentamente en torno suyo, trato de orientarse por el
curso del arroyo, y, adivinando mas bien el rumbo en que quedaba su casa, con ese
tino admirable de los criollos resueltamente corté6 campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al andar, repentinas contracciones
paralizaban el ejercicio de sus piernas.

Acompafiados de una insoportable sensacion de ardor en la epidermis, los
calambres lo atacaban, le ganaban la cintura, las espaldas, el estdbmago, los brazos, los
sentia hasta en la punta de los dedos.

Por momentos, retorcido todo entero de dolor, incapaz de dar un paso mas, era
obligado a detenerse.

Su animo no desmayaba sin embargo. Asi que la violencia del espasmo habia
pasado y no obstante las matas espinosas, la paja brava y el cardo que le hacian
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pedazos los pies, redoblando sus esfuerzos, se volvia a poner en marcha.

De pronto, a corta distancia de él, oy6 el ruido de un cencerro. Debia ser una
tropilla. Iba a poder hacerse de un caballo...

Guiado por el sonido se acerco. Era en efecto una de las tropillas de la estancia,
habian dejado maneada la madrina.

Facilmente, habiendo parado a mano un animal embozalado, hizo riendas del
cabestro y monté en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, desesperado y postrado al fin por la fatiga, habria
concluido Andrés por dejarse morir en medio del campo con una maldicién en los
labios...
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XXXI

Al tumulto de los ladridos, de esos ladridos ensafiados y furiosos de los perros de
campo cuando se acerca gente, los peones, desconfiando que algo extraordinario
sucedia, se levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de los ranchos, silenciosamente, entre la
sombra, a ver...

Y mientras en la puerta de la habitacién del mayordomo una luz aparecia, Andrés,
rodeado de la jauria, como llevandose todo por delante, pas6 de galope y fue a sujetar
en la misma entrada de su casa.

—iUsted, sefior! —exclamo al reconocerlo, acercandose Villalba. Y sorprendido
de verlo asi—: ;Qué le ha pasado? —pregunto.

—Nada, qué me ha de pasar... que su gente es mas amarga que los zapallos
cimarrones, que me he azotado al arroyo y que me he salvado gracias a ramas...

—Pero ;como?

—FEso, vaya y pregunteles a ellos...

—A ver —prosiguio brutalmente después de un corto instante de silencio—, qué
esta mirandolo a uno ahi con la boca abierta... muévase y abra, que no me encuentro
dispuesto a pasar aqui la noche.

Sin atinar en su asombro a explicarse lo que todo aquello significaba, el
mayordomo azorado corri6 a su casa, trajo un manojo de llaves y abrio:

—Hagame encender luz arriba y usted, tenga la bondad de esperarme —dijole
Andrés al entrar.

Subi6 un momento después.

Inquieto y agitado, en cinco minutos se cambio de ropa y bajé de nuevo al
comedor donde Villalba lo aguardaba.

—¢Qué novedades tiene que comunicarme? —inquirio de éste.

La hora tanto y tan ardientemente anhelada por €l habia llegado. Le seria dado
saber por fin.

Y sin embargo, alli, en aquel instante, pendiente de las palabras de aquel hombre,
cuyos labios iban a rasgar el velo de sus angustiosas dudas, una extrafia cobardia, un
miedo, una aprension ajena al duro temple de su alma, bruscamente lo acometio.

Habria querido, contra las impulsiones de su propia voluntad, persistir en su cruel
incertidumbre, prolongar una situacion que mirara antes como un tormento
insoportable, diferir, dejar para mas tarde, postergar al dia siguiente, indefinidamente,
acaso, las revelaciones de las que hacia depender ahora su suerte, su porvenir, su vida
entera y que acababa de provocar con su pregunta.
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Y la voz, al formularla, le temblaba y sentia y oia al hablar los latidos
vertiginosos de su corazon, como un redoble en el pecho, la trepidacion de una
maquina lanzada a todo vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquilidad de empleado viejo, acostumbrado a
rendir cuenta del ejercicio de sus funciones, empezo6 a ocuparse de la estancia, de la
marcha del establecimiento, del estado de las haciendas y de los campos.

La paricion de otofio en las ovejas dejaba algo que desear; tenia sefialados unos
ocho mil corderos, apenas; pero habia vuelto a echar los padres en abril, estando en
ese entonces el carneraje alentado todo y con ganas de trabajar, lo que le hacia
esperar un resultado mejor para la primavera.

El frio del otro invierno los habia atrasado muy mucho en octubre.

Lo mismo la del vacuno, se anunciaba bien por hallarse los campos muy lindos y
la hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ternerito.

El creia que, salvo el caso de un temporal, Santa Rosa o San Francisco, con la
ayuda de Dios el afio iba a ser bueno.

Paseandose intranquilo, parado por momentos frente a la chimenea, los ojos en
las claras llamaradas del fuego que acababa de encender Villalba, Andrés, sumido en
la preocupacion exclusiva y profunda de su espiritu, escuchaba al empleado sin
atender, sin comprender lo que éste le decia.

Las palabras llegaban hasta él en la accion puramente maquinal de sus sentidos.
Iban a herir su timpano como un ruido indiferente y vago, como suena en el oido el
tumulto confuso de una calle durante las horas de agitacion y de labor.

Y sabiendo que trataba Villalba de la estancia, que se ocupaba en hablar de los
intereses cuya guarda estaba a éste encomendada, mal habria podido decir en el
estado de obsesién moral que lo embargaba, si era favorable o adverso lo que su
mayordomo le anunciaba.

Bruscamente, interrumpiéndolo:

—¢Y, nada nuevo entre su gente? —oy06 con asombro que él mismo a pesar suyo
preguntaba, como si saliera su voz de lo profundo de un pozo, como si una fuerza
prodigiosa, alguien en él que no era él, ciega y fatalmente lo impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de recordar, el otro guardo silencio:

—Nada, sefior; no ha habido cambio alguno en el personal. Todos, interesados y
mensuales, siguen prestando como antes sus servicios.

¢Acaso no era tiempo todavia?...

Mentalmente conté Andrés los meses, los dias, recordo la hora de siesta de una de
esas tardes ardientes de noviembre, el afio anterior, en el puesto, cuando por primera
vez tuvo a Donata.

Estaban, ahora, a fines de agosto, sin embargo...
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Y las ideas se agolparon a su mente; mil suposiciones diversas y contrarias.

¢Le habia mentido, por ventura, se habia fingido encinta de él, ella misma al
anunciarselo se equivocaba, como se equivocan las mujeres en presencia de ese
eterno misterio de la fecundacion?

¢Alarmada, por temor al padre, algo insensato habia ideado, alguna yerba, alguna
droga, algun brebaje habia tomado, haciéndose abortar?

Una china vieja vivia alli cerca, fuera del alambrado, una especie de partera o
curandera; nada imposible que hubiese ido a verla Donata, que en su estipida
ignorancia, hubiese cometido por consejo de aquélla algiin monstruoso atentado.

¢O era que Villalba, preocupado s6lo de la cuestion de dinero, de hablar de ovejas
y de vacas, descuidaba, omitia decirle, lo que se hallaba a mil leguas de pensar, aquel
imbécil, que pudiera interesarle?

Perplejo, sin saber qué creer ni qué pensar, se extraviaban sus ideas, su cabeza se
perdia en un dédalo de conjeturas, y experimentando entonces la necesidad de
quedarse solo, despidio a su mayordomo.

Pero éste, al retirarse y cerca ya de la puerta, con el gesto de quien de pronto
recuerda algo, se volvio:

—iAh! Sefior —exclamo6—, olvidaba decirle que fio Regino se nos va.

—¢Por qué? —tuvo apenas fuerza para articular Andrés estremecido, sintiendo
que lo que aun le quedaba de sangre en el cuerpo afluia como una oleada a su
cerebro.

—Porque anda en la mala, el pobre. La hija hizo una trastada; se la embarazaron,
libr6 ahora dias y ha muerto de sobreparto.

Un golpe de maza asestado a traicion no habria hecho en Andrés el efecto de estas
palabras.

Estupefacto, fulo, inmovil, toda corriente de vida parecié haberse agotado en su
organismo.

Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el mayordomo tranquilamente siguio
hablando:

—Desde entonces anda sin sombra, el viejo; usted sabe, sefior, que es hombre
aseado en sus cosas... El bochorno por un lado y, por el otro, el mucho apego que le
tenia a la muchacha... Quiere salir del pago; dice que aqui no se resuelve a estar y
que se va para afuera con la nietita.

—¢ Vive, entonces?

—La criatura? Si, sefior: Na Felipa, la partera, es quien la tiene desde que murié
la madre.

—¢Y no sabe fio Regino quién es el padre? —interrogé Andrés, vibrando la voz
en su garganta, encendiéndosele el rostro, relampagueandole los ojos en un cambio
repentino, algo como una resurreccion instantanea a la plenitud de la existencia.
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—No, sefior, creo que lo ignora, que nunca se lo quiso decir la hija. Algun
cachafaz, algin diablo, a la cuenta... No ha de andar lejos que sea el mismo peoncito
que tenia.

Y concluyendo de formular su pensamiento:

—Si estas, patron, son como hacienda —agregd Villalba con gesto de hombre
convencido—, conforme cualquiera las atropella, ahi no mas se echan.

—El padre de esa criatura soy yo, sépalo usted, sépanlo todos, jimbéciles! —
vociferé Andrés fuera de si, diciendo a gritos su paternidad, como haciendo alarde de
proclamarla a voz en cuello y como si al desvanecer asi las sombras acumuladas en
torno de la cuna de su hija, hubiese querido a la vez acallar de un golpe las
murmuraciones de los otros, poner una mordaza a aquella chusma—. Mafiana mismo,
temprano, al amanecer, mande usted atar mi carruaje y que inmediatamente me
traigan a mi hija en él.

Conmovido por el intenso sacudimiento que acababa de sufrir, vaga, extraviada la
mirada, los musculos contraidos, los labios tiesos, desencajado el semblante, con el
gesto anonadado de quien ha visto caer un rayo junto a él, largo rato se dejo estar
Andrés de pie en el medio del cuarto, una vez que hubo salido el mayordomo.

Insensiblemente se dirigio luego a la escalera y subio.

Un temblor lo estremecid, una repentina sensacion de chucho al penetrar en la
atmosfera glacial de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, mientras como al calor de una hoguera sentia
que se le abrasaba la cabeza.

Volvié los ojos hacia el lado de la estufa, se acerco, se agaché, en un ademan de
autémata, dio fuego a la lefia que en aquella habia sido preparada y, de nuevo puesto
en pie, empezo a andar con paso desigual y vacilante por la pieza.

Iba y venia encogiéndose, doblado en dos, dando diente contra diente. Se tanteaba
nerviosamente el pecho, las espaldas, la cintura, paseaba sus dedos agitados y
febricientes sobre los brazos en cruz, se llevaba las manos a la frente, se la apretaba
como queriendo impedir que saltara en mil pedazos, hachada por el dolor.

Lo aturdia un zumbido ensordecedor en las orejas, el repique simultaneo de mil
campanas, las ideas se revolvian en su cabeza como barridas por un soplo de
remolino: su hija, el arroyo, Donata, el frio, todo se agitaba, se mezclaba, fugaz,
informe, confundido, sin que, en la inconciencia que poco a poco lo invadia, atinara
Andrés a abarcar una sola nocion distinta de los hechos.

Al fin, semejante a un hombre que agobiado bajo el peso de la carga que sus
espaldas no pueden resistir, tropieza y rueda por el suelo, tambaleando, fue a dar
contra la cama y cay6 abrumado sobre ella.

Incapaz ya de pensar, de sentir, de sufrir, inerte, un suefio de plomo cerro sus ojos.

Y como si la fragil corteza de la carne, pequefia para tanto, débil para resistir la
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violencia de tamafios sacudimientos, se hubiera roto en él, como si la tremenda crisis
porque acababa de pasar Andrés, sus angustias, sus quebrantos, su zozobra, hubiesen
determinado un desequilibrio mortal en su organismo, la vida sensacional parecid
abolida de aquel cuerpo; habriase dicho, en las contracciones repentinas y fugaces de
su musculatura, que apenas la otra, la vegetativa persistia, tal cual persiste en el
cadaver de los ajusticiados largo rato alin después de la ejecucion.

www.lectulandia.com - Pagina 80



XXXII

El sol de la mafiana siguiente, alto ya, al entrar por la ventana, dando de lleno sobre la
cara de Andrés, lo desperto.

Sobresaltado, incorporandose, volvio éste una vaga mirada en torno suyo.

¢Donde estaba, qué hacia alli, como se encontraba entre aquellas cuatro paredes
que contemplaba sorprendido, cuyo interior desconocia en el vivo golpe de luz que
lastimaba sus 0jos?

Oprimiéndose la sien con las dos manos, tratd6 de recordar, de coordinar sus
pensamientos, de penetrar en un esfuerzo, en una brusca tensiéon intelectual, aquel
enigma.

Pero un ruido extrafio lleg6 hasta él; desapacible, displicente, semejante al
rechino lejano de un eje de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobrando como por encanto una entera conciencia
de la realidad, salto de la cama, abrio la puerta, bajo corriendo la escalera y penetro
en el comedor donde una mujer vieja, amulatada, vestida de trapos chillones de
zaraza, caminaba de un lado a otro sacudiendo un envoltorio entre sus brazos:

—Aqui tiene a su nena, sefior —exclamo al ver entrar a Andrés y adelantandose a
él y cuadrandosele por delante—: ;qué le parece? —agreg6 con gesto alegre y
complacido, mientras le ponia bajo los ojos a la débil criatura—. ;Es alhaja o no la
mocita?

Eso era su hija, aquel paquete informe de carne hinchada, amoratada, la abertura
que miraba alli, en el medio, redonda, humeda, encarnada como la boca de una llaga
era una boca, unos ojos aquellas dos placas turbias, opacas, incoloras, sin expresion
ni vida; una voz, un llanto humanos, jaquel maullido...!

Con la expresion en el semblante, mezcla de asombro, de tristeza y confusién, de
quien de pronto sufre un hondo desencanto, Andrés, contempld a su hija.

Hubo una lucha en él. Una curiosidad viva, irresistible, una invencible atraccion
lo fascinaba, lo empujaba a mirar a pesar suyo, sin poder dejar de hacerlo, a tener
clavados sus dos ojos sobre aquel cuerpo de recién nacida, raquitico y miserable,
mientras, instintivamente, una secreta repugnancia, un sentimiento de inconfesa
repulsion lo retraia.

Vencido al fin, subyugado por la fuerza de la sangre, acercé su rostro al de la
nifiita y, lloroso, enternecido, dandolo un largo beso en la frente, «jMi hija, mi hijita!
...», murmuré con un mundo de caricias en la voz.

—Venga, sefiora, suba conmigo —dijo después a la partera, pasandose el pafiuelo
por los ojos.
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Quiso desde luego instalar a su hija, darle su propio cuarto, su cama, rodearla de
todo el bienestar de que él gozaba, con un apuro, con una instancia aprensiva y
solicita de padre inquieto ya por la salud de sus hijos, temeroso de algin mal, de
alguna enfermedad, de algin peligro, de uno de esos mil diversos accidentes que
amenazan de continuo la vida de los nifios.

E]l mismo encendi6 la chimenea. jPobrecita! El frio podia haberle hecho dafio...
Abrio los armarios, puso a disposicion de la partera toda la ropa.

¢Qué otra cosa era menester, qué mas se necesitaba?

En su completa inexperiencia de hombre, de hombre soltero y libre, desligado de
todo vinculo de familia, ofuscado se azoraba, no sabia, nada se le ocurria.

¢Qué entendia de muchachos él? Jamas se habia preocupado de esas historias...

Y le entraba un afan, una afliccion, y sentia un sordo despecho contra él mismo,
como si hubiese sido un delito su ignorancia.

Pero, muerta Donata, penso, era indispensable un ama, tratar de encontrarla por
alli, en dltimo caso, mandarla traer de Buenos Aires.

¢Como aquella infeliz viviria sin madre?

Se lo dijo a la partera:

—No se aflija, sefior, pierda cuidao que no se ha de morir de la necesidad —
repuso ésta—. Ya voy viendo —agreg6 familiarmente, con un aire de majestuosa
suficiencia— que no es muy practico usté... Si estos angelitos, patron, de risién
nasidos, son como los chingolos, con una nada se mantienen... Cuando nunca es
bueno, tampoco, en los prinsipios darles otra cosa que agiiita tibia, hasta que se
limpée bien la maquina. Y a chup6n no mas lo voy criando desde que fayesio la
finada, anima bendita. jDios la haiga perdonao!

Habia acostado a la chiquita sobre el sofa; se ocupaba en acomodar el cuarto,
mudo las sabanas, echd6 mano de un alto de servilletas para pafiales y, mientras
atareada iba y venia, con esa locuacidad criolla, peculiar a las comadres de campo,
seguia hablando:

—Acordaron tarde en yamarme. No Regino no més tuvo la culpa; estaba como
abombao el hombre... Conforme me costié en la noche de mi casa, ya vide que
ibamos a andar mal. La criatura venia muy enteramente demorosa. Ahi mesmo sebé
un mate de mansaniya, le di una frotasion de asaite pa' el empaine a la enferma y un
sahumerio de asticar ardida en los bajos. jPero, de ande, ni por ésas!... Los pujos
eran al fiudo, la finada, que en pas descanse, crujiendo como arpa vieja, pedia a
gritos, por la virgen, que le sacaran aqueyo. Maliseando que estuviese la chica
atravesada, porque a mi, sefior, naides me va a ensefiar lo que son estos trajines (jno
ve que he lidiao santisimo en mi vida!...), le acomodé a la paciente un poncho
cruzado por las caderas y comensé a sacudirla juerte, boca arriba en la cama. jDejuro,
eso habia sido no mas! A los tirones, se endereso el angelito y ya asomo la moyera y
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ya se refalo y ya lo resebi también y le cabecié el ombligo...

El llanto de la muchachita, un lamento desesperado y continuo, algo como el
balido afanoso de los corderos guachos, interrumpi6 a fia Felipa en su relato:

—Venga, mi sol, no yore —dijo ésta acercandose al sofa y alzandola.

Sobre sus dos manos abiertas la acosté de boca, empezé a hamacarla, a subirla y a
bajarla con el movimiento de quien tantea el peso de una cosa, sin por eso conseguir
que la criatura se aquietara:

—¢Qué  tendra? —interrogé Andrés alarmado, siguiendo con afan las
manipulaciones de la curandera—. Estara enferma, ¢le parece?

—iQué enferma va estar! Es flato. Vea, patron, me ha de haser trair unas hojitas
de hinojo, de ahi de la quinta no mas; un poco de leche y un calentador.

Asi que tuvo todo a mano y que hubo preparado la bebida, tomé un frasco vacio
de agua florida y la echo en él.

Avidamente la nifiita, entonces, adhirié sus labios al rollo de trapo que, en la
forma de un pezon de mujer, cerraba la boca del frasco y, pocos momentos después,
calmado su apetito, con la inconsciencia de las flores cuando hartas de luz cierran su
caliz al declinar el sol, un suefio profundo la embargaba:

—Pues, como le iba disiendo, sefior —prosiguio na Felipa reanudando el hilo de
su narracion—, aparesia que con el favor de Dios y la Virgen ibamos a salir de
transes al fin. Pero lo que acontesié jue que la finada, de puro inorante la pobre,
dende que no estaba giiena toavia, se apio descalsa una ocasion, con lisencia de
usted, para dir a hacer del cuerpo una deligensia y como que era consiguiente, ahi
mesmo la agarré un pasmo. En balde fue que los dos con fio Regino la acostasemos a
ver de que sudara en la cama, en balde unos untos de asaite caliente que le dimos, y
hasta la mesma reis del quiebrarao, que no hay como eso, patrén, pa' las alsaduras de
sangre. Todo, todito jue en balde; Dios no quiso que viviera y fenesio a los tres dias.

—:Por qué no llamaron médico? No esta tan lejos el pueblo, bien podia haberlo
hecho fio Regino, en lugar de dejar morir a su hija como un perro...

—iMeédico, dise, y pa' qué, cuando estabamos por remediar nada con que se
ayegara un dotor! —exclamé entonces fia Felipa, sensiblemente lastimada en su
amor propio por la pregunta de Andrés.

Y, como hablando sola:

—iGlienos alarifes son los médicos; pa' saquiarlo al pobre y mandarlo mas antes
a la sepoltura es pa' lo que sirven, masones, condenaos!

¢Y en manos de aquella bestia estaba su hija? Y él, el padre, ¢lo toleraria, se
conformaria a dejarla asi, expuesta a que, lejos de todo centro de recurso y entregada
a los cuidados de una vieja ignorante y bruta, el dia menos pensado se la llevara
Dios?

Era necesario impedirlo a todo trance, sacar de alli a la chiquilina...
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Se la llevaria, se volveria con ella a Buenos Aires, donde habia médicos siquiera,
y donde facil le seria encontrar quien se encargara de cuidarla.

De pronto, recordd Andrés a la tia Pepa, una parienta suya, una hermana de la
madre, que habia manifestado siempre tener por él el mas profundo carifio; ese carifio
de la mujer vieja y soltera que no pudiendo derramarse sobre la cabeza del hijo, cae
de rechazo en los sobrinos.
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Segunda parte
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XXXIII

Dos afios después proximamente, en uno de esos dias blancos de primavera, cuando
la luz del sol se derrama como un inmenso riego y la savia fermenta en las fibras de
las plantas, y en ese otro parto, al fin de esa otra gestacion, revientan las yemas de los
brotes, Andrés, recostado en el jardin de su estancia, junto a la entrada de la casa,
acababa de cerrar el libro cuyas hojas recorria.

Sus grandes ojos azules no mostraban ya el resplandor triste y sombrio, que cual
un reflejo fiel del estado de su alma, los cruzara en otro tiempo alterando la ingénita
expresion de su mirada y, como al través de un agua muerta se ve el fondo, en la
serena transparencia de aquellos ojos habria podido penetrarse el misterio encerrado
en aquella alma.

Su hija se habia acercado, agitada ella, nerviosa, conmovida, ofreciendo en su
actitud un singular contraste con la inalterada calma de su padre.

En su carita triguefia de higo de tuna, perfecta como un perfil de Meissonier, sus
ojos brillaban encendidos por la coOlera, unos ojos grandes y azules también, de un
azul de zafiro en la engarzadura negra de las pestafias:

—iPapa, papa mio!

—MIi hija querida, ;qué le pasa, qué dice usted?

Era una triste y lamentable historia:

Mariquita —su juguete predilecto, su mufieca— tenia frio; ella la habia acostado
en la cama; estaba haciendo nono y no estaba sucia, era mentira, estaba limpia; pero
Tiyita decla que estaba sucia y era mu mala Tiyita, y la queria lavar con jabon a la
pobre Mariquita, y ella no queria y Tiyita si queria, y ella se habia enojado y le habia
dicho a Tiyita que jno y no y no!... y venia a contarle a papa para que también papa
se enojara y le hiciera nana a Tiyita con el latigo del caballo de papa...

Todo un cuadro, una escena, una parodia de humanas tribulaciones, una tragica
explosion de precoz maternidad, un proceso intentado contra la tia Pepa por sevicias
y malos tratamientos a la menor de cautchuc.

Andrés entretanto, embelesado, no se cansaba de contemplar a la nifiita.

Su hija, su Andrea, en quien todo lo cifraba, su hija, cuya sola aparicion, cuyo
solo nacimiento habia bastado a revelarle a él, viejo y descreido, a él, cansado de
vivir, el secreto de otra vida, de otra existencia desconocida y nueva: esa en la que
también se sufre porque el destino es sufrir, pero se hace y se deja sufriendo y se goza
dejando.

Ella, la dulce criatura que le habia ensefiado a amar y a perdonar, a no ver sino lo
bueno en los demas, a buscar s6lo lo honrado y lo puro de los otros, como buscan los
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pulmones el oxigeno del aire.

Ella, en fin, su genio bienhechor, la hechicera cuyo magico poder de
encantamiento habia tenido el prodigioso don de transformarlo, de convertir sus odios
en un amor infinito, amor a los hombres, a los animales, a las cosas, a €él, al mundo, ja
todo!

—Venga, mi ricura —exclamo por fin levantandose al ver que Andrea, llenos los
ojos de lagrimas y la boca de pucheros, esperaba acongojada y ansiosa el fallo
reparador de la justicia.

Y alzandola en sus brazos y cubriéndola de besos:

—iTiene muchisima razon usted; es una picara su tia, venga, vamos a ponernos
furiosos con ella!

En vano alegaba la tia Pepa el deplorable y lastimoso estado en que yacia
Mariquita, overa de hollin por habérsele ocurrido a su duefia meterla en el cafio de la
chimenea, al jugar con ella a las escondidas; en vano exhortaba al padre a no ceder,
redoblaba sus esfuerzos en encarecer las negras consecuencias de un acto de criminal
debilidad; en vano, convertido a la razén por la sana dialéctica de la tia, intent6
Andrés revestirse de energia y amonestar a la nifiita.

Fue necesario, al fin, que humillara la cerviz ante el poder soberano, que afectara
refiir a la culpable, que fingiese castigarla, que solamente jurara ésta no atentar en lo
futuro contra la persona sagrada de la mufieca, protestando renunciar a su proyecto, el
mas barbaro suplicio en el sentir de Andrea, el refinamiento méas perverso de crueldad
que pudiera concebir la mente humana. {Si lo sabria ella, infeliz!... jTodas las
mafianas la lavaban!

—Mal hecho, Andrés, muy mal hecho —insistia la tia Pepa, con esa rara sensatez
de las mujeres para las cosas pequefias de la vida—, jya te pesara después, cuando
sea grande! Acuérdate de lo que te digo: esta criatura va a ser victima de su caracter,
desgraciada por su genio, y ti y nadie mas que tu sera el culpable.

—iPero si es tan buena mi pobre hija!

—No sostengo yo lo contrario, es cierto, tiene un corazon de angel, la pobrecita,
lo que no impide que estés haciendo de ella una muchachita insoportable de mal
criada.

—¢Qué, quiere que la rete, que la maltrate, que sea un tirano con ella?

—iDios me libre, angelito! No digo eso, sino que por el bien mismo de tu hijita,
haces mal en prestarte ciegamente a todos sus caprichos y en consentirla asl.

—iMire qué noticia, como si no lo supiera uno!... jSabe que es magnifica usted,
tial... Aseguremela contra incendios, garantame que no se me va a morir y ya vera
como la enderezo yo, como hasta capaz soy de bajarle los calzones y de pegarle una
soba en el culito... Pero mientras eso no suceda y mi hija sea mortal y me vea
expuesto yo a perderla, se lo he dicho muchas veces y se lo repito ahora: pedirme que
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use de rigor con ella es pedirme algo imposible. jDéjela que haga y deshaga, mi tia
vieja, no sea mala! —decia mimosamente Andrés, buscando atraerse a la tia Pepa—.
Que tire y rompa, y tizne a la mufieca y a usted y a mi también, si se le antoja, que
todo eso poco importa. jDéjela que haga su gusto en vida mientras pueda, déjela
gozar que para sufrir le sobra tiempo!... —acababa por exclamar con una expresion
de dolorosa y honda melancolia en el semblante.
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Y era eso, en medio de la felicidad de que gozaba, una alarma, una sorda aprension,
un miedo extrafio, un vago y confuso terror al afrontar con la mente el porvenir, las
mil vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condicion de la mujer, marcada al nacer por el dedo de la
fatalidad, débil de espiritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala de los seres,
dominada por é€l, relegada por la esencia misma de su naturaleza al segundo plan de
la existencia.

Y los viejos oraculos de Andrés, sus grandes maestros, Voltaire, Rousseau,
Buchner, Schopenhauer, llegaban de nuevo a posesionarse de su espiritu, a reaccionar
en él bajo la influencia de su antiguo escepticismo, del que no le habia sido dado
emanciparse por completo, del que algo habia quedado en el fondo de su ser, como
algo, algun vestigio queda siempre de todas las dolencias que labran profundamente
el organismo.

¢Qué suerte correria su pobre Andrea, pagaria su deuda sufriendo ella también?

Su pureza, su gracia, su hermosura, todos esos pasajeros bienes de la edad florida,
con que la naturaleza parece complacerse en enriquecer a la mujer a expensas de todo
el resto de su vida, ;de qué le servirian?

¢Algun ser digno, acreedor a poseerlos, algun hombre leal, honrado, bueno, iria a
cruzarse por acaso en mitad de su camino?

¢La larga y pesada cadena de padecimientos que constituyen la herencia de las
madres, los dolores salvajes del parto, los azarosos cuidados de la infancia, tendrian
un premio por ventura, una justa y merecida recompensa en la consideracion y el
afecto del marido, en el carifio y el respeto de los hijos?

Y si, movida por el genio egoista y avaro de la especie, dispuesto siempre a
posponer el bien del individuo al logro de sus fines, ciega y fatalmente, se dejara
arrebatar por la pasion, llegara a darse toda entera sin condiciones ni reservas, ;qué
seria de ella después, qué quedaria de su grande, de su noble y sublime sacrificio,
tarde o temprano desamparada y sola, condenada a apurar la hiel de los desengafios,
abandonada por esa fuerza inexorable y cruel?

Nada; ni aun la satisfaccion de un apetito carnal torpe y grosero.

Pero ;dependia de €I que asi no fuera, estaba en su mano el evitarlo, la educacién,
el ejemplo algo importaban, el tierno y solicito interés, la prédica amorosa y
constante de los padres, tenian virtud bastante a contrariar la influencia misteriosa de
leyes eternas y fatales?

No. Antes que los intereses aislados y transitorios de sus miembros estaba el
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interés absoluto de la especie, su derecho primordial a conservarse, su voluntad
inquebrantable de existir, netamente acusada en el movil inconsciente y secreto de las
pasiones humanas, en el ascendiente irresistible de la juventud y la belleza, armas
supremas de defensa en la sempiterna lucha de la naturaleza por la vida.

¢De donde, pues, esas teorias estupidas y monstruosas, esa titulada moral del libre
arbitrio, esa pretendida traicion de la mujer a una fe que no habia debido, que no
habia podido jurar, cémo, con qué sombra o apariencia de razon declararla
responsable de culpas que no eran tales y que, aun cuando lo fuesen, no eran suyas,
por qué hacerla igual al hombre, por qué atribuirle derechos que no era apta a
ejercitar, por qué imponerle obligaciones cuya carga la agobiaban?

La limitacion estrecha de sus facultades, los escasos alcances de su inteligencia
incapaz de penetrar en el dominio profundo de la ciencia, rebelde a las concepciones
sublimes de las artes, la pobreza de su ser moral, refractario a todas las altas nociones
de justicia y de deber, el aspecto mismo de su cuerpo, su falta de nervio y de vigor, la
molicie de sus formas, la delicadeza de sus lineas, la suavidad de su piel, la morbidez
de su carne, ¢no revelaban claramente su destino, la misioén que la naturaleza le habia
dado, no estaban diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor esencialmente,
casi un simple instrumento de placer, creado en vista de la propagacion sucesiva y
creciente de especie? jAh! jCuanto mas sensatos y mas sabios eran los pueblos del
Oriente, cuanto mejor, mas llevadera la suerte de la mujer bajo esas leyes, traduccion
fiel de las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas al hombre ciegamente,
dedicadas so6lo a la crianza de sus hijos, a las tareas familiares del hogar, su
intervencion en las cosas del mundo no llegaba mas alla, su vida entera se
concentraba al espacio encerrado entre los muros impenetrables del harem, y por eso
precisamente eran menos desgraciadas, hallaban como cumplir su destino unico en la
tierra, tenian un duefio, un amo, un sefior encargado de velar por ellas, dispuesto
siempre a protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta hacer con Schopenhauer una calurosa
apologia, una defensa ardiente de la poligamia como institucién humana, a encarecer
su bondad, a suprimir con su auxilio una inmensa parte de los males inveterados en el
organismo de las naciones cristianas.

La prostitucion, esa asquerosa llaga del cuerpo social; la ilegitimidad de los hijos,
esa irritante injusticia; el celibato de la mujer, esa absurda esterilizacién de fuerzas en
las clases superiores, esa inhumana condena al mas barbaro de los presidios en las
clases proletarias: cientos de miles de infelices desheredadas de la suerte, obligadas a
arrastrar, para ellas y sus bastardos, una vida miserable de privaciones y trabajos.

Insensiblemente se dejaba luego llevar en el vuelo de sus ideas, se transportaba
con el pensamiento al sagrario de los hogares musulmanes, invocaba el testimonio
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unanime de las mujeres europeas que habian sido admitidas a penetrar en esas
moradas encantadas del amor sensual, cuya descripcién hacia sofiar con el paraiso de
Mahoma.

El mismo recordaba haberse sentido extrafiamente impresionado al contemplar,
una noche, a una de las mujeres del Khedive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un asiento de orquesta, sobre el proscenio.

De pronto, oy6 un rumor sordo y confuso, un prolongado frou-frou de vestidos de
mujer. Dio vuelta y, entre las sombras de una fila de palos enrejados, creyé ver como
grupos de espectros blancos que se agitaban.

La curiosidad lo llevé naturalmente a dirigir el anteojo hacia ese lado, alcanzando
a distinguir entonces en el primer avant-scene de la derecha, cerca de él, las formas
de una espléndida mujer.

Era joven, alta, blanca, de ojos negros, grandes; en el pelo, en el cuello, en las
orejas, llevaba gruesas piedras de brillantes, y de la majestad serena y suave de su
rostro, parecia irradiar como una luz de luna...

iQuién sabe si la dicha, si es que dicha habia en vivir, no estaba alli!...

iQuién sabe si no habria valido mas para su Andrea ver la luz en ese suelo, bajo la
influencia de esas costumbres, al amparo de esas leyes! ...

iQuién sabe! ...

El vano empefio del hombre por descifrar la incégnita de su existencia, ese
escollo inconmovible y mudo ante el cual esta escrito que ha de estrellarse la
inteligencia humana; su estéril, su eterna lucha contra lo imposible, se renovaba
entonces en Andrés, y, en el inmenso y prolongado esfuerzo, enardecido, afanoso por
saber, desesperado por ignorar, su cabeza se perturbaba, sus ideas, como las ideas de
un loco, se agitaban sin orden ni ilacion, se entrecruzaban dolorosas como chuzas que
le clavaran en la sien.

Maldecia en esas horas de ofuscacion y de extravio, renegaba de su suerte que lo
habia hecho padre.

Por é€l, obligado ahora a vivir en obsequio de su hija, reatado a la existencia por
ese nuevo vinculo de hierro, sin ni siquiera ser duefio de su bulto, libre de acabar por
agujerearse el craneo...

Por ella, jla infeliz!, condenada a recorrer la via crucis de su sexo.

Y un sentimiento desnatural y salvaje lo invadia, emanado de la intensidad misma
de su afecto, y llegando a imaginarse convencido de que mil veces preferible a todo
es el reposo absoluto de la tumba, en bien de la nifiita, €l, su padre, iba por momentos
hasta anhelar su fin...

jExtrafia, curiosa aberracion! Y temblaba, sin embargo, en presencia del mas
remoto asomo de peligro para la vida de su hija, y se estremecia por ella, horrorizado
a la idea sola de la muerte, ese enemigo implacable y traidor que no se ve, emboscado
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entre las sombras del futuro, pero cuya presencia se siente y se adivina, como se
siente el abismo al atravesar el mar, como se adivina el precipicio al cruzar de noche
el camino de la montafia.
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Una palabra, una gracia, una caricia de su hijita, no tardaba en llevar de nuevo la
tranquilidad y la calma al espiritu de Andrés, desvaneciendo como por encanto esas
nubes pasajeras, tristes vestigios de una época sombria y dolorosa.

Se sentia como purificado en presencia de la nifiita, capaz de todas las virtudes,
accesible a la bondad, inclinado a la indulgencia.

Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo
imperioso, imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en una entidad
extrafa y superior la causa de todo el bienestar de que gozaba.

¢Bastaba acaso buscarla, conformarse con tener su explicacion en las alternativas,
en los azares de la vida, en el destino, en la suerte?

El helado vacio de esas palabras producia en él una afligente impresion de
soledad y desamparo, como si vagara perdido entre tinieblas.

Lo que el azar hacia hoy, podia deshacerlo mafana... jAy de él!, de su hija, jay de
su felicidad, entonces!

Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento lo asaltaba, hecho de egoismo,
de debilidad, de cobardia, y queriendo creer y temiendo no llegar a conseguirlo,
obstinadamente se empefiaba en cerrar los ojos a la importuna luz de su razon.

Contra todo, a pesar de todo y porque si, se esforzaba por remontarse en alas de
una fe ficticia hasta la nocion de Dios.
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Todo, por otra parte, le sonreia.

Su situacion cada dia era mas propicia; los quebrantos sufridos en su fortuna, el
vacio dejado en ella por los gastos insensatos de una vida de desorden, poco a poco se
colmaba.

En el tiempo transcurrido habia logrado cancelar la hipoteca de su estancia.

Con el aumento de las haciendas en ese afio y el producto de las lanas que estaba
almacenando ya, esperaba poder dejar asegurada la fortuna de su Andrea vy, libre de
preocupaciones enojosas, consagrarse por completo a la educacion y felicidad de la
chiquita.

iQuién sabe!... Después, mas tarde, iria a Europa... se estableceria en Paris, la
pondria en el Sacré-Coeur.

Pero como si entre las leyes ocultas que gobiernan el universo existiera una,
barbara, monstruosa, exclusivamente destinada a castigar por el delito de haber
gozado alguna vez, el suefio acariciado por Andrés no debia tardar en disiparse
convertido en una ironia sangrienta del destino.

www.lectulandia.com - Pagina 94



XXXVII

Un calor sofocante habia reinado todo el dia.

Al ocultarse el sol y mientras soltaban del tendal las dltimas ovejas esquiladas, se
vio aparecer alla, en el horizonte, una mole enorme de sombras.

Parecia venir rodando por el campo, imponente, fantastica, monstruosa.

Subitos resplandores la atravesaban, como llamaradas entre la espesa humareda
de alguna inmensa quemazon.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi negra; luego azul, luego gris, de un
gris suelo y terroso al acercarse.

De pronto, silbo el viento, los arboles crujieron, se sacudieron, una nube de hojas
volo entre una nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el suelo, sonaron como tiros
en el techo de hierro del galpdn, acribillado un momento después por la descarga
incesante y furiosa de la lluvia.

Poniéndose los ponchos, tapandose con mantas, con jergas, con cueros de
carnero, los peones, interesados y mensuales, a un grito de Andrés corrieron al
palenque y subieron a caballo.

E]l mismo monté dando el ejemplo y sali6 a escape, hecho ahora a esa vida, a esas
fatigas, habituado a no excusar el contingente de su persona, a ser el primero siempre
en los trabajos, avido de lucro, dominado por la idea del oro, por una ciega ambicion
de acumular, de aumentar indefinidamente su caudal.

Corrio a los puestos, a las haciendas, abandonadas durante la esquila al cuidado
de mujeres y muchachos, expuestas a que el azote del viento las dispersara, a que el
frio matara las ovejas despojadas de su manto protector.

Empleo la tarde entera en dirigir a los peones, acudiendo €l personalmente de un
lado a otro, juntando puntas de animales extraviados, arreando las majadas,
haciéndolas rodear entre las pajas y dandoles asi un abrigo para el caso de que el
viento se llamara al Sud y la tormenta se trocara en temporal.

Por fin, después de haber impartido las 6rdenes que su experiencia y su practica le
sugerian, de noche ya, con el caballo rendido de cansancio y fatigado él mismo, llegd
de vuelta a la estancia.
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La tia Pepa lo esperaba a comer con la niiiita.

Fue, de parte de ésta, un coro de lamentos, de exclamaciones y preguntas, al verlo
entrar asi, todo mojado.

—iPobrecito, papa, pobrecito! ;Tenés frio, tenés nana?

Se agitaba, se empefiaba en traer la ropa, los botines, todo el ajuar de sus mufiecas
para que su padre se cambiara.

En la mesa, quiso por fuerza sentarse sobre las rodillas de Andrés, comer en su
mismo plato, darle ella misma los bocados, volviéndose a cada instante, pasandole las
manitos por la cara, por la barba, besandole los ojos, llenandolo de caricias con esa
gracia exquisita y suave, con esa delicadeza encantadora inherente a la mujer en los
primeros afios de la infancia.

Nunca se habia mostrado Andrea tan extremosa con su padre, nunca su afecto
instintivo de criatura habia tenido mayores ni mas francas efusiones.

—Es tarde ya y la noche se ha puesto destemplada y fria. Llévesela a dormir,
sefiora, acuéstela, no sea que se nos vaya a enfermar, que el cambio brusco de la
temperatura le haga dafio...

Y, tomando entre sus manos la cabeza de la nifiita después que hubo cargado a
ésta la tia Pepa y besandola en la frente con inefable fruicién:

—Buenas noches, mi angelito querido, mi tesoro, Dios me escuche y te conserve
—exclamé Andrés enternecido, suspirando.

Retirado al escritorio, del que habia hecho su aposento desde el nacimiento de
Andrea, largo rato, a pesar del cansancio que sentia, revolviéndose en la cama,
desasosegado, calenturiento, en vano trato de conciliar el suefio.

¢Era un triste presagio lo que asi lo conmovia, una de esas intuiciones
misteriosas, la voz del corazén que no engafia anunciandole alguna desgracia, alguna
horrible desgracia?

Pero... squé... qué le podia suceder a él... qué motivos tenia para alarmarse, para
recelar del porvenir?

¢No vivia feliz, rico, a cubierto de la miseria por lo menos, tranquilo y contento al
lado de su hija, gozando al verla crecer sana, fuerte, linda, ufano de sus encantos,
soberbio, orgulloso de decirse padre de aquel angel?

iSi, cierto... era cierto todo eso... pero... pero podia dejar de serlo!

Y, en el estado de eretismo nervioso que habia llegado a apoderarse de é€l, el
mismo sordo malestar, su temor, sus aprensiones de siempre lo asaltaron, el vago y
confuso terror latente en él, que llegaba por momentos a amargarle hasta los besos y
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caricias de su hijita.

En un esfuerzo, sin embargo, tratd de reaccionar contra esas locas ideas, se las
reprochaba como una vergonzosa cobardia, se decia que era nimio, absurdo lo que
pensaba, como se dice a los nifios que no es nadie el cuco que los asusta.

Se apocaba, se deprimia, empefiado en persuadirse.

¢Cuando era que habia visto él mas alla de sus narices, cuando habia atinado a
prever nada?

Bastaba que en las mil vicisitudes, en las mil alternativas de la existencia se
anticipara a los sucesos, predijera algo, un acontecimiento, un hecho cualquiera del
dominio fisico o moral, para que saliesen erradas sus conjeturas y resultase lo
contrario precisamente de lo que habia pensado o calculado.

¢ Temia que su hija se enfermara, se muriera?

No podia adquirir mas seguro indicio de que iba a vivir sana largos afios...

iSi, eran realmente insensatos y pueriles sus sobresaltos!...

En medio de la oscuridad y del silencio de la noche, oia el golpe sordo de la lluvia
chocando contra los vidrios, el silbido triste del viento al deslizarse rozando las
paredes de la casa y las altas aristas del techo de pizarra.

Penso en el contratiempo de la tormenta, tan luego al concluir la esquila, en el
agua que seguia; debia ser fria, la sentia venir del lado del sud...

Miles de ovejas podian quedar tendidas en el campo, podian ser enormes los
perjuicios.

Era eso, a no dudarlo, lo que lo tenia afectado y mal dispuesto... ésa y no otra en
el fondo la razén de su desvelo.

Una pérdida, una contrariedad cualquiera en sus negocios lo impresionaba ahora
como si se tratase de una cuestion de vida o muerte...

Era estipido, ridiculo afectarse por semejantes pequefieces...

iBah! Unos cuantos miles de pesos mas o menos... no seria por eso ni mas ni
menos feliz su Andrea.
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Repentinamente, horas después, sinti6 que golpeaban a su puerta; se despert6 en
sobresalto:

—jAndrés, Andrés!

—Qué... Entre, sefiora... ;qué hay?

La tia Pepa acababa de abrir.

Palida, turbada, demudado el semblante, se habia acercado con una luz en la
mano.

—No sé lo que tiene la chiquita, Andrés...

—La chiquita... como... qué dice...? Expliquese, hable, sefiora... ;Qué hay?

—Se ha puesto ronca de pronto, muy ronca... yo no sé lo que sera...

De un salto, sin dejarla continuar, se tir6 Andrés de la cama, arrebat6 la luz de
manos de la sefiora y, fuera de si, aturdido, enajenado, sin comprender, sin discernir
otra cosa sino que su hija estaba enferma, subié de a cuatro los escalones.

La encontré en la cama, sentadita, llorando.

Respiraba dificil, fatigosamente, como si el aire pasara al través de un velo por su
garganta. La atacaban accesos bruscos de tos, de una tos dura y seca que parecia
desgarrarle el pecho.

—:Qué es eso, mi hijita? —exclamé precipitandose sobre ella—. Dime donde te
duele, ;donde tienes nana?

—iNanal...

—Pero ¢donde es la nana, mi hija, dime donde? —insistia arrodillado delante de
la cama, palpando nerviosamente la cabeza, la frente, las manos de la nifiita.

—Nana, nana —repetia ésta con voz alterada y ronca, percibiéndose apenas sus
palabras.

Como si una espantosa vision hiriera sus sentidos, como si hubiese visto escrita
en aquel instante la sentencia de muerte de su hija, un grito desgarrador salié de boca
del padre.

Era crup aquello, si, era el crup lo que la nifiita tenia...

¢Qué otra cosa significaba esa ronquera, esa tos, ese embarazo de la respiracion,
todo ese cuadro de sintomas declarandose asi, traidoramente en medio de la noche?...

—Vaya, tia, vaya corriendo, despierte al mayordomo, digale que se levante, que
lo necesito, que venga ahora... ya, ya... —exclamd Andrés empujando a la sefiora
hacia la puerta.

El mismo corri6 a su cuarto, registré los bolsillos de su pantalén que habia dejado
sobre una silla al desnudarse, saco sus llaves, abrio la alacena del botiquin, revolvio
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un momento con mano incierta y trémula los frascos, los cajones, hasta dar al fin con
unos envoltorios de papel que sac6 y llevo consigo.

Si, era eso lo que le habian dicho, lo que mandaban los médicos... un vomitivo,
un vomitivo de emético... darlo inmediatamente, sin perder un solo instante...

—Tome, mi hijita, beba lo que le da papa —dijo con palabra suplicante,
acercando el medicamento a la boca de la niiiita, asi que lo hubo preparado en una
copa.

—No, no quiero...

—Es muy rico, mi hija... es papa...

—No, no, caca —hizo ella después de haber humedecido sus labios en el liquido
—, caca... pu..., no quiero —repetia retorciéndose deshecha en llanto, con la voz
mas apagada cada vez, multiplicando sus esfuerzos en aspirar el aire que le faltaba.

Sin esperar mas, el padre la acostd de espaldas; resueltamente la agarro de los dos
brazos y manteniéndola asi con una mano, inmovil, a pesar de la viva resistencia que
oponia, la obligd con la otra a tragar el vomitivo, derramandoselo por fuerza en la
boca.

La tia Pepa, de vuelta ya, entro seguida del mayordomo:

—Haga atar —dijo a éste Andrés—, vaya usted mismo al pueblito y traiga un
meédico. Lleve si es necesario a toda su gente, mate la caballada pero no me salga
diciendo después que se ha perdido... Quiero que corra, que vuele, que vaya y vuelva
a rajacincha...

—OQiga —agreg6 llamando al otro que habia salido ya a cumplir la orden—
adelante un chasque para ganar tiempo, diga al médico que mi hija se me muere, que
creo que es crup lo que tiene, que cobre lo que quiera por su viaje, pero que venga...
que venga inmediatamente... jque se lo pido por Dios!
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XL

Fueron mortales para Andrés las horas que transcurrieron.

Pasado el primer momento de nerviosa excitacion, provocado en él por la
inminencia misma del peligro, su valor, su firmeza de hombre, poco a poco lo
abandonaron, se sentia desfallecer en una zozobra invencible y amilanado y cobarde
en presencia de aquel cuerpo de criatura enferma, un desaliento profundo lo invadié.

No, no habia remedio, toda esperanza era vana, el crup no perdonaba, nadie
escapaba de sus garras...

Recordaba ejemplos de familias conocidas, personas de su relacion, amigos suyos
cuyos hijos habian muerto de esa horrible enfermedad, éste, aquél, diez, cien, uno
entre otros, amante, idolatra de los suyos... y habia enterrado a dos de sus criaturas
ése, el mismo dia.

iAh! Si era cierto que habia un Dios y si asi castigaba Dios a los buenos, ;qué
derecho tenia él, Andrés, para atreverse a esperar la proteccion del cielo?

Su hijita se le iba a morir, debia morirse, era fatal, lo sentia, lo sabia...

A la luz vacilante del velador, en aquella pieza que horas antes encerraba para
Andrés toda la dicha de la vida, como una sombra delante de la cama de la ninita, iba
y venia.

Febriciente, en la impaciencia de la espera consultaba el reloj a cada paso.

Villalba debia haber pasado ya el arroyo, seguido la huella, dejado a tras mano la
Pulperia... jComo no fuese a errar el rumbo con aquella noche infame!...

La violencia del dolor lo embargaba por momentos, se llevaba las manos al cuello
como queriendo arrancarse la opresion que anudaba su garganta, los ojos se le
llenaban de lagrimas, tenia que hacer esfuerzos sobrehumanos para contenerse, para
reprimir un deseo loco de estallar, de ponerse a llorar a gritos, como una mujer, como
una criatura.

El medicamento, sin embargo, parecia haber provocado una reaccion favorable; la
respiracion era menos afanosa, la tos habia cesado, en una calma relativa pudo la
nifiita adormecerse.

Pero un cambio repentino no tardé en sobrevenir; un recrudecimiento del mal se
declar6 al amanecer, después de algunas horas de reposo, cuando, alucinado el padre
por esa aparente mejoria, recobraba la esperanza, se decia que eran infundados,
insensatos sus temores, que en un exceso de amoroso celo, habia visto alzarse el
fantasma helado de la muerte alli donde existia sélo un riesgo remoto y pasajero, una
indisposicion sin importancia, acaso un simple enfriamiento debido a la perturbacién
atmosférica de la vispera.
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Lentas, interminables, las horas sin embargo se sucedian; daban las nueve en el
reloj del comedor y el médico no llegaba.

Vanamente, desde una de las ventanas altas, clavaba Andrés los ojos en el
camino, esperaba alcanzar a distinguir el carruaje a la distancia.

El carruaje... el médico... jtal vez era eso la salvacion para su Andreal!...

Pero nada... nadie... siempre nadie en el horizonte incierto y nebuloso, velado
por la caida incesante de la lluvia.

La chiquita, entretanto, sensiblemente se agravaba.

Su embarazo al respirar se traducia ahora en un trabajo violento, empefioso, al
que parecian concurrir todos los musculos del cuello.

No obstante la energia desplegada, el aire penetraba de una manera pesada, lenta.
Se producia a su paso un silbido prolongado y ronco, lastimoso de oir, algo como un
extremo llamado a la vida que se escapaba, mientras en las convulsiones de la tos, de
una tos catarral, sin timbre, sofocante, la criatura desesperadamente se agitaba.

En esa muda actitud que acaban por provocar los grandes males cuando se esta en
la impotencia de remediarlos, contemplaba Andrés a su hijita.

Una sorda irritacion lo sublevaba, sentia despertarse en él un furor reconcentrado
y ciego.

Habria querido que eso que le mataba a su Andrea, la enfermedad cobarde y
traidora, revistiese una forma humana, material, fuese un hombre, una fiera, alguien,
en fin, contra quien le quedara por lo menos el derecho, el recurso supremo de la
defensa, a quien poder herir, matar, él a su vez.

Pero nada le era dado hacer... nada... se encontraba desarmado, vencido de
antemano en aquella lucha terrible y desigual... S6lo un milagro, so6lo Dios podia
salvarla.

Dios... Pero ¢donde estaba ese Dios, el Dios de misericordia y de bondad, el Dios
omnipotente que miraba impasible tamafias iniquidades?

El... jOh! {El habia sido un bellaco, un miserable, que purgara sus culpas, que el
cielo lo castigara, era justicia!

Pero ella, la pobrecita, ;qué habia hecho... ella, la inocente, que ni tiempo de
vivir habia tenido?

Verla sufrir, verla morir, y resignarse... jera espantoso!

iNo, no... imposible... algo debia haber... algo... algin remedio se conocia que
curara, que calmara por lo menos; la ciencia en suma no era una palabra hueca, una
ironia!...

Corrié a su cuarto, abrié la biblioteca, sac6 un libro de medicina: «Bouchut,
maladies des enfants», recorrié el indice, buscé el articulo: Crup, y avidamente
empezo0 a leer.

Leia una, dos, tres veces el mismo parrafo, sin saber, sin entender lo que leia, sin
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que una sola idea se fijara en su cabeza.

Las letras, las palabras, los renglones, pasaban en confusa procesiéon por delante
de sus ojos, sin dejar rastro en él, como pasa la luz por los ojos de los ciegos.

En una enorme tension intelectual trataba de aplicar sus facultades, concentraba
sus esfuerzos de atencion, se empefiaba en penetrar el sentido de términos nuevos
para él, voces técnicas que hallaba a cada paso y que eran como manchas de tinta que
le hubiesen derramado sobre el papel.

Ofuscado, loco, iba a tirar el libro lejos de si, cuando, bruscamente, la palabra
«trementina» alli escrita, desperté en él una reminiscencia.

Si, estaba seguro, recordaba perfectamente, era una receta contra el crup, habia
guardado el recorte del diario, debia tenerlo.

Registro, revolvié largo rato los cajones del escritorio; en uno de ellos hallé por
fin lo que buscaba.

Era, en efecto, una prescripcion dirigida a combatir los estragos de la enfermedad.

Se aconsejaba quemar una mezcla de alquitran y trementina en la habitacion del
enfermo; se aseguraba que el efecto era instantaneo, la curacion segura y radical.

Cortos momentos después, el liquido ardia en un brasero junto a la cama de
Andrea.

Sordamente, al través de la espesa y fétida humareda que despedia, el ruido de la
respiracion de la nifita, el silbido caracteristico del mal se dejaba percibir
lamentablemente, estertoroso.

Habriase dicho que algun horrible y misterioso atentado se consumaba dentro de
las paredes de aquel cuarto.

Pero Andrés y la tia Pepa que, sobrecogidos y mudos de dolor, esperaban tras de
la puerta entornada, oyeron de pronto como si en las ansias mortales de la asfixia, el
pecho de la desgraciada criatura estallara hecho pedazos.

Después, un silencio... un silencio profundo... jnada!

—iMi hija... mi hijita... muerta, ha muerto! —grit6 el padre precipitandose a la
ventana y abriéndola de par en par, mientras la tia Pepa corria hacia la cama de la
chiquita.

Hinchadas las facciones, livida, los ojos fijos y vidriosos, sin el sudor que brotaba
a gotas de su frente y el agitado ritmo de su aliento superficial y corto, se habria
creido que en efecto la criatura era un cadaver.

—iNo, no te asustes... por Dios! jAndrés! jTen calma... no esta muerta... vive,
respira!...

La masa de humo, barrida por el viento, se disipaba.

Andrés, de pie frente a la cama, habia clavado la mirada sobre su hija, una mirada
dura, siniestra, inmovil, los ojos desmesuradamente abiertos, las pupilas
enormemente dilatadas; una mirada de loco.
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Quiso hablar; un sonido inarticulado, como un salvaje alarido, sali6 de su
garganta.

De un tirén, se arranco la corbata, se abri6 el cuello de la camisa y bruscamente,
haciendo crisis el estado de paroxismo nervioso en que se hallaba, cayo, se desplomo
de rodillas, ocultando el rostro en las almohadas, sollozando.
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XLI

El médico llego6 por fin: un muchacho provinciano, pobre, de esos que, recién salidos
de la Facultad de Buenos Aires, sin relaciones en la capital, se resignan a buscar en
los pueblos de campo un refugio pasajero contra el hambre, a principiar por ahi.

Examino detenidamente a Andrea, las manifestaciones locales de la enfermedad,
el aspecto de la garganta, cubierta en parte sobre su fondo inflamado y rojo, por una
tela blanquizca, semejante al pellejo que se desprende de una quemadura, el pulso, la
fiebre, el estado general de la chiquita y, sin perder un instante, con gesto a la vez
resuelto y tranquilo:

—Necesito que usted me ayude, sefior; vamos a hacerle una pequefia curacion.

—¢Es crup?

—Mucho me lo temo —dijo echando mano de un paquete que habia llevado
consigo.

Pero notando luego la impresion que sus palabras acababan de producir sobre el
animo del padre y queriendo cambiar, atenuar, cuando menos, el alcance que tenian:

—iOh! No lo afirmo de una manera absoluta... bien puedo equivocarme. El crup,
por otra parte, no siempre es mortal; se sana de eso como de cualquier otra
enfermedad... Vea, sefior, me la va a tener de la cabecita; fuerte, que no se mueva —
agrego concluyendo de poner los remedios sobre la mesa de luz.

Asi que Andrés hubo hecho lo que el médico le decia, manteniendo éste abierta la
boca de la nifiita y apretandole la lengua con el indice de la mano izquierda, empez6
con la derecha a revolverle un pincel en la garganta.

Varias veces lo meti6 dentro de uno de los frascos, repitio otras tantas la
operacion, agachado, mirando, con pulso sereno y fijo, sin lastima, brutal,
cruelmente.

Un liquido hediondo y viscoso, una bocanada de flemas sanguinolentas, sali6 al
fin de la boca de Andrea en una arcada.

Terminada la curacién, cuyo efecto inmediato fue una aparente tregua del mal,
quiso el médico conocer lo que desde un principio habia sucedido, el precedente
estado de salud de la chiquita, los sintomas que habia experimentado, si se le habia
hecho algin remedio; y, una vez en posesion de estos datos, determind el tratamiento,
dio sus instrucciones a la tia, llegando a constituirse él mismo en enfermero.
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XLII

El resto del dia se siguio sin alteracién notable en el estado de Andrea.

La fiebre persistia, elevada, intensa: la debilidad, la ronquera, la sofocacion de la
voz eran constantes, llegando a ratos hasta una afonia completa.

La nifita lloraba, hablaba, se quejaba; nada se percibia, ningtin sonido heria el
oido.

Pero estos accidentes se modificaban en los golpes de tos. La voz volvia, la
respiracion se despejaba, un alivio coincidia con la remocion de las secreciones
catarrales que Andrea tragaba o arrojaba por la boca.

De tiempo en tiempo, le cauterizaba el médico la garganta, la obligaba a tomar
una cucharada de bebida, un segundo vomitivo fue ordenado; la accién de la
naturaleza era asi secundada por el auxilio de la ciencia.

Palido, abatido, desfigurado, acusando haber sufrido en pocas horas lo que sélo es
posible sufrir en largos afios, permanecia Andrés al lado de su hija, sin apartarse de
ella un solo instante, sin querer salir del cuarto, rehusando alimentarse, reposar,
dormir.

La tia Pepa empenada en persuadirlo, en consolarlo, lo exhortaba.

¢Qué ganaba con afligirse asi; sanaria por eso la chiquita?

E]l mismo podia enfermarse y seria mil veces peor. Por ella, pues, ya que no en
obsequio propio, debia mostrarse razonable.

Invocaba la opinion del médico, apelaba a su testimonio. Las criaturas no se
criaban sin tener enfermedades, sin sufrir ellas también.

jComo habia de ser!... jAlguna vez habia de tocarle a la pobrecita, quién no
pasaba trabajos en la vida! jDios los mandaba, no habia mas que conformarse!...

Al fin, ante las repetidas instancias de la sefiora, consinti6 Andrés en beber un
poco de caldo.

Sali6 luego por pedido del médico a tomar un momento el aire con éste, a fumar
juntos un cigarro.

El cielo habia empezado a despejarse; el pampero soplaba fresco y seco; las
nubes, apuradas, se cortaban, corrian unas tras otras como queriendo alcanzarse; iban
al este, a las sombras, a la noche, mientras el sol, brillando en el ocaso, parecia
mirarlas soberbio de su triunfo.

De vez en cuando, el médico y Andrés cambiaban una palabra.

Era una pregunta del padre, del padre que poseido de la idea de un desenlace
fatal, jextrafa contradiccion!, buscaba sin embargo pabulo a su esperanza, a una
esperanza que no tenia, como, aun al pie del cadalso, mira el condenado a muerte si le
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llega su perdon.

¢Duraba mucho el crup? ¢En cuanto tiempo mataba? ;Y ese alivio, esos
desahogos repentinos que se observaban en la respiracion, debia ser bueno, eso?...
¢Qué significaban, denotaban una disminucién del mal? ;Podian ser considerados
como un sintoma propicio, o eran otras tantas engafiosas alternativas durante el curso
de la cruel enfermedad?

En la embarazosa situacién en que se hallaba, midiendo el alcance de sus
palabras, haciendo sus salvedades, sus reservas, trataba el médico de reanimar el
abatido espiritu de Andrés.

Sin ocultar el estado grave de la nifiita, afirmaba que no era un caso desesperado,
que podia ésta sanar, la fiebre declinar de un momento a otro, que esas bruscas
remisiones de la sofocacién eran provocadas a veces por la expulsién total de las
falsas membranas de la laringe y de la traquea, y que una creciente y franca mejoria
solia desde entonces declararse.

El silencio cala de nuevo, pesado y triste. Ambos continuaban caminando,
haciendo crujir bajo sus pies la tosquilla de los caminos:

—¢Como va la nenita, patron? —pregunt6 una voz a espaldas de ambos.

Era Villalba. Humildemente se habia detenido a la distancia, descubierto.

—Como el diablo, por morirse...

—iINo ha de querer Dios!... ;Sabe que hemos andado medio mal, patron, causa
de la tormenta? —agreg6 al cabo de un momento, con gesto embarazado y zurdo,
revolviendo el sombrero entre sus manos—. Han sido con demasia las pérdidas; el
tendal de ovejas muertas ha quedado por el campo... el agua tan por demas fria y los
pobres animales recién pelados, por fuerza tenian que engarrotarse... Para peor, una
punta grande de vacas ha enderezado a los alambres y se ha azotado al arroyo,
ahogandose muchas de ellas.

—¢:Y eso a mi qué me importa, qué me lo viene a decir? jA ver como no se
mueran todas!...

ijImbécil!... Como para ocuparse de vacas estaba él...
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XLIII

Fue en la mafiana siguiente, después de una noche cruel de sufrimientos y en
presencia de los progresos cada vez mayores de la enfermedad, que el médico se
resolvio a operar a Andrea.

La fiebre, sin embargo, habia cedido; sucediéndose a intervalos mas distantes
cada vez, habian cesado los accesos de la tos.

No era ya, al respirar, el silbido largo y ronco que se dejaba oir, asi a la entrada,
como a la salida del aire, y si bien en el movimiento inspiratorio un ligero ruido
persistia, la expiracion se hacia en silencio. En la nueva faz que revestia la
enfermedad, la nifiita parecia descansar profundamente dormida.

Pero esos sintomas, halagadores para el padre, lejos de tranquilizar al médico,
fueron a sus ojos el triste prondstico de un fin cercano; esa calma, esa quietud, la
postracion, la modorra que precede en ciertos casos a la muerte.

Y cuando, poco después, vio que la enferma con dificultad era arrancada a la
especie de letargo en que yacia, que una insensibilidad completa se operaba en
determinadas partes de su cuerpo y que, abultadas y duras las venas del pescuezo, una
rojez livida coloreaba su rostro, como si la presion del aire le faltara, como si el vacio
se operara en torno suyo, sin perder un minuto, llamo al padre:

—Es de todo punto necesario, indispensable, sefior —le dijo—, que su hijita sufra
una operacion. La tnica salvacion posible para ella depende del éxito de este recurso
extremo. Usted es hombre, pero usted es padre... vaya, retirese y mandeme a alguien
que me ayude, sera mejor, créamelo... por usted, por mi mismo se lo aconsejo, se lo
pido.

—iDejarla a mi hija, yo! {No, doctor, no me pida eso, no puedo, es imposible! —
repuso Andrés sacudiendo tristemente la cabeza, mientras en las frias inflexiones de
su voz, una voluntad inquebrantable, una estoica resolucién se descubria—. Esté
tranquilo, por lo demas... no me ha de faltar valor —agregé—, usted lo ha dicho: soy
hombre...

Comprendiendo el médico que habria sido vana tarea empefiarse en disuadirlo,
pero temiendo, no obstante la entereza de que se mostraba animado, que en aquella
dura prueba flaqueara su corazon de padre:

—Convendria que viniese otra persona mas, que hiciese usted llamar a su
encargado. Con las sefioras no debe uno contar en estos casos.
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XLIV

Fue acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba, volviendo la espalda a la luz de la
ventana.

El médico le habia apoyado la cabecita sobre una almohada, tanteando la altura,
apretando la lana, esponjandola luego un poco mas.

Parado a la izquierda de la nifiita y mientras recomendaba a Andrés y a Villalba,
situados hacia el lado opuesto, que trataran de impedir todo movimiento en aquélla,
se apoder6 de un instrumento entre los varios que al alcance de su mano se veian
sobre la mesa: dos pequefias hojas de acero, una especie de tenaza, un tubo encorvado
de metal.

Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano izquierda empezo a palparle el
pescuezo, como buscando algo, como queriendo fijarlo, asegurarlo; los detuvo, y
delicadamente entonces, en medio del indice y del pulgar, peg6 un tajo.

Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre espesa y subida de color, casi
negra.

Abiertos los labios de la herida y por entre los tejidos blancos de los tendones que
se descubrian en el fondo, iba el médico a seguir cortando, cuando una conmocion
violenta de la criatura, algo como una postrera tentativa de su naturaleza en busca de
aire, toda entera la sacudio:

—iTénganmela fuerte, no me la dejen mover!

Y, sin soltar el cuello de la nifia y sin apartar el instrumento de la herida, no
obstante el momento de vacilacion que se siguio, resueltamente acabo de abrir.

Fue como cuando el agua se sume, un ruido aspero y gordo al penetrar el aire por
entre sangre y cuajarones de flemas... Fue a la vez como un prodigio sobrehumano,
como un milagro de resurreccion.

Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la nifiita se moria...

Pocos segundos después la tirantez de las venas, la hinchazon de los miembros, el
tinte azulado de la piel, todos los sintomas de una segura y proxima agonia habian
cesado; un soplo nuevo de vida entraba por aquella boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andrés hasta el fin la vista de aquel horrible
espectaculo. La desgraciada criatura le hacia el efecto de un cordero degollado.

Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea, envolvia un pedazo de tela
transparente en derredor del cuello de la nifiita, desfalleciente, bamboleandose como
un borracho, el padre salio del cuarto.

Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del pasamano de la escalera,
trastornado, perdida la cabeza, bajo, se encontro sin saber como en su aposento, solo:
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—iSalvala, salvala! —exclamo caido de rodillas, entrecruzando los dedos de las
manos sobre el pecho, alzando suplicante la mirada, corriendo a chorros el llanto de
sus ojos—. jDios, Dios mio, Dios eterno... si, creo en ti, creo en todo, con tal de que
me la salves!...
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XLV

Y Dios no se la salvé.

La enfermedad, el agente misterioso, el adversario implacable sigui6 avanzando
terreno, la infeccion secundaria invadiendo el organismo de la desdichada criatura,
pudriéndola en vida el virus ponzofioso de la difteria.

Y todo fue en vano: los recursos, los remedios, los paliativos supremos de la
ciencia, el ardiente empefio del médico, el amoroso anhelo del padre, el fervor
religioso de la tia, todo el arsenal humano, todo fue a estrellarse contra el escollo de
lo desconocido, de lo imposible... Tres dias después de haber caido enferma, Andrea
dejo de sufrir.

Como si se hubiesen secado en Andrés las fuentes del sentimiento, como si el
dolor lo hubiese vuelto de piedra, ni una lagrima lloraron sus ojos, ni una queja salio
de sus labios, ni una contraccion arrug6 su frente; impasible y mudo la vio morir, la
veia muerta.

El médico, compadecido, hizo por llevarselo de alli.

Se rehus6 secamente. Quiso que lo dejaran solo, lo pidid, lo exigio y junto al
lecho de su Andrea, que la tia Pepa bafiada en llanto habia sembrado de flores, se
dejo quedar sobre una silla, inmovil, abrumado, anonadado...

De noche y tarde ya, abandono su asiento.

Con el frio y sereno aplomo que comunican las grandes, las supremas
resoluciones, habia dado algunos pasos al otro extremo de la pieza, cuando un brusco
resplandor penetr6é por la ventana, rojo, siniestro, contrastando extrafiamente con la
luz blanca de la luna.

Se detuvo Andrés y miro: el galpon de la lana estaba ardiendo. Anchas bocas de
fuego reventaban por el techo, por las puertas; las llamas, serpenteando, lamian el
exterior de los muros como azotados de intento con un liquido inflamable.

Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una enorme hoguera, y a su luz,
alla, detras del monte, por las abras de los caminos, habria podido alcanzarse a
distinguir un bulto, como la sombra de un hombre que se venga y huye.

Andrés, él, nada vio, ni un musculo de su rostro se contrajo en presencia de
aquella escena de ruina y destruccion.

Imperturbable, sigui6 andando, llegé hasta descolgar de la pared un cuchillo de
caza, un objeto de precio, una obra de arte que, junto con otras armas antiguas, tenia
alli, en una panoplia.

Volvio, se sentd, se desprendidé la ropa, se alzd la falda de la camisa, y
tranquilamente, reflexivamente, sin fluctuar, sin pestafiear, se abrid la barriga en cruz,
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de abajo arriba y de un lado a otro, toda...

Pero los segundos, los minutos se sucedian y la muerte asimismo no llegaba.
Parecia mirar con asco esa otra presa, harta, satisfecha de su presa.

Entonces, con rabia, arrojando el arma:

—iVida perra, puta... —rugié Andrés—, yo te he de arrancar de cuajo!...

Y recogiéndose las tripas y envolviéndoselas en torno de las manos,
violentamente, como quien rompe una piola, pegé un tirén.

Un chorro de sangre y de excrementos saltd, le ensucié la cara, la ropa, fue a
salpicar sobre la cama el cadaver de su hija, mientras él, boqueando, rodaba por el
suelo...

El tumulto, abajo, se dejaba oir, los gritos de la peonada por apagar el incendio.

La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un
inmenso crespon.
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EUGENIO CAMBACERES. (Buenos Aires, 1843 - Paris, 1888) fue un escritor y
politico argentino.

Hijo de un quimico francés que se establecié en la Argentina hacia 1833, quien
heredé una regular fortuna que invirtié para convertirse en un poderoso estanciero, y
de una portefia, Rufina Alais, hija del grabador inglés del mismo apellido. Hizo los
estudios secundarios en el Colegio Nacional Central y luego se gradué de abogado en
la Facultad de Derecho de Buenos Aires.

Ejerci6 un tiempo su profesién para intervenir mas tarde activamente en politica.
En 1870 fue elegido diputado y en el mismo afio fue nombrado secretario del Club
del Progreso y en 1873 vicepresidente. La honradez de sus convicciones perjudicé su
carrera politica al denunciar los fraudes de su propio partido, y asi, aunque en 1876 es
reelegido diputado nacional, renuncia a su escafio y deja la vida publica para
dedicarse a la literatura. Su contribucion mas importante en esta truncada carrera
como politico de ideas liberales fue impulsar la separacion de la Iglesia y el Estado
ante la Convencion de 1871, en un discurso que luego fue publicado en la Revista del
Rio de la Plata y que causé mucha polémica.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola y los Goncourt en
Argentina y los argumentos de indole realista y local con cuatro novelas de tematica
pesimista; las dos primeras son Pot-pourri (1881) y Musica sentimental (1884).
Ambas carecen de un plan preciso y a veces de ilacion, con historias de adulterios
conyugales dentro de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso de tratar tan
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escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema provocaron una
repercusion escandalosa y la critica no vacilé en atacar al autor. Este sélo corrigié en
las obras posteriores la composiciéon y el estilo literario, que mejoro
considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada Sin rumbo, donde
ofreci6 buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas en torno a un asunto
de patologia sexual. El afio antes de morir (1887) public6 En la sangre, historia de un
hijo de inmigrantes italianos que busca abandonar su humilde origen y fuerza al
matrimonio a la hija de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y
arruinar su vida. A través de sus escritos patentizo los problemas a que dio origen la
llegada de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, pero enaltecio
a la alta burguesia de la que formaba parte y criticé a las clases humildes y a la baja
inmigracion europea, cuya perspectiva no quiso asumir.

Estuvo casado con Luisa Bacichi entre 1881 y 1888. Se encontraba en Paris
cuando falleci6 a los cuarenta y cinco afios, en 1888. Su hija Rufina Cambaceres
murié subitamente tras sufrir de catalepsia el dia que cumplia 19 afios, en Buenos
Aires, el 31 de mayo de 1902.
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